


	

Sin	magia	la	vida	no	es	más	que	un	espanto.

En	 la	 luminosa	 Cerdeña	 de	 Milena	 Agus,	 «Madame»	 (llamada	 así	 por	 su
amor	 a	 Francia…)	 tiene	 un	 terreno	 a	 orillas	 del	 mar	 codiciado	 por	 los
especuladores.	Pero	Madame,	aunque	sea	pobre,	no	quiere	vender,	y	con	su
actitud	 impide	 que	 las	 familias	 vecinas	 puedan	 hacer	 negocio.	 A	 pesar	 de
esto,	nadie	puede	dejar	de	quererla	debido	a	su	generosidad	y	su	 ingenua
resistencia.	Esta	 historia,	 narrada	 por	 una	 vecina	 adolescente,	 es	 irónica	 y
truculenta,	fantástica	y	verdadera.	Es	también	la	historia	de	la	extraordinaria
sensibilidad	del	niño	Pietrino,	de	la	pasión	por	el	jazz	de	un	tenaz	joven,	de
un	padre	cuya	presencia	es	un	rumor	de	alas…	Y	también	es	 la	historia	de
unos	amores	que	avanzan	a	duras	penas	y	de	 los	sacrificios	propiciatorios
para	 mantenerlos	 en	 pie.	 Madame	 cree	 en	 la	 magia	 y	 la	 reparte	 con	 el
objetivo	de	hacer	más	feliz	a	la	gente,	porque	«sin	magia…	la	vida	no	es	más
que	un	espanto»,	repite	sin	cesar.
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Con	gratitud	a	Enrico,	Ettore,	Marco	y	Valter,	todos	en	el	papel	del	abuelo.

Vivir	bien	y	vivir	felices	son	dos	cosas	distintas.	Y	la	segunda,	sin	algo	de
magia,	seguramente	no	me	ocurrirá.

Wolfgang	Amadeus	Mozart
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1
Las	alas	de	mi	padre

Nuestra	 posición	 es	 39°	 9'	 al	 norte	 del	 Ecuador	 y	 9°	 34'	 al	 este	 del	meridiano	 de
Greenwich.	 Aquí	 el	 cielo	 es	 transparente;	 el	 mar,	 color	 zafiro	 y	 lapislázuli;	 la
vegetación,	perfumada;	los	arrecifes	graníticos,	de	plata	y	oro.	En	las	pequeñas	zonas
cultivadas	robando	tierras	al	monte,	sobre	la	colina,	entre	muros	de	piedra,	brillan	en
primavera	 las	 flores	 blancas	 de	 los	 almendros,	 en	 verano,	 los	 tomates	 rojos,	 y	 en
invierno,	los	limones.

Pero,	muchas	veces,	 toda	esta	belleza	nos	 aburre,	nos	 entran	deseos	del	mundo
normal	y	se	nos	ponen	los	nervios	de	punta.	Entonces,	si	no	podemos	ir	a	la	ciudad
para	desahogarnos,	madame	y	yo	hacemos	cosas	absurdas	como	zambullirnos	en	el
mar	en	pleno	invierno,	bajar	corriendo	sin	parar	los	doscientos	metros	del	empinado
camino	de	herradura	que	lleva	a	la	playa	y	volver	a	subir	siempre	corriendo	sin	parar,
nadar	mar	adentro	hasta	donde	aflora	la	última	roca,	o	en	verano,	ir	caminando	hasta
Cala	 Pira	 y	 Punta	 Is	Molentis	 para	 bañarnos	 al	 amanecer	 antes	 de	 que	 lleguen	 los
turistas,	 o	 en	 cuanto	 termina	 el	 invierno,	 ir	 a	 recoger	 espárragos	 y	 volver	 aquí
contentas	a	prepararnos	unas	tortillas.

Los	dueños	de	estas	tierras	estarían	dispuestos	a	vender	y	dejar	que	construyesen
una	urbanización	para	 turistas	con	caminos	cómodos	hasta	 la	carretera	estatal.	Pero
nadie	 puede	 hacer	 nada	 si	 no	 vende	 también	 madame,	 que	 es	 una	 potencia
infinitesimal,	como	dice	abuelo,	porque	 tiene	 las	mejores	 tierras,	más	cercanas	a	 la
costa,	situadas	justo	en	medio	de	todas	las	demás.	Un	montón	de	hectáreas	de	monte
mediterráneo	más	el	hotel	de	madame,	que	no	es	exactamente	un	hotel,	sino	una	casa
donde	pueden	hospedarse	como	máximo	ocho	personas.

A	madame	 la	queremos.	Cómo	no	quererla	cuando	nos	 trae	pan,	pasta	y	dulces
caseros,	 y	 en	 verano,	 esos	 tomates	 con	 el	mismo	 sabor	 de	 cuando	 los	 adultos	 eran
niños.	 Eso	 sí,	 creemos	 que	 está	 loca	 por	 su	 manía	 de	 querer	 salvar	 Cerdeña	 del
cemento	ella	solita,	de	no	vender	y	seguir	siendo	pobre	y	así	 impedirnos	 también	a
nosotros	que	nos	hagamos	ricos.

En	mi	familia,	la	única	aparte	de	los	vecinos	y	de	madame	que	vive	aquí	todo	el
año,	 hasta	 abuelo	 pensaba	 así	 antes,	 pero	 ahora	 dice	 que	 nos	 pasamos	 la	 vida
haciendo	grandes	esfuerzos	por	adaptarnos	al	pensamiento	dominante,	que	nos	parece
el	mejor	por	ser	el	de	 la	mayoría	de	 la	gente,	cuando	en	muchos	casos	deberíamos
emplear	las	energías	en	cambiar	esa	forma	de	pensar	común,	y	a	alguien	le	tiene	que
tocar	ser	el	primero.

Por	cierto,	hablando	de	los	vecinos	y	del	hecho	de	que	a	ellos	les	gustaría	vender,
madame	no	entiende	cómo	unas	personas	tan	religiosas	y	buenas,	que	antes	de	comer
rezan	para	agradecer	a	Dios	por	los	alimentos,	no	le	dan	también	las	gracias	por	este
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trozo	 de	 paraíso	 terrenal	 y	 quieren	 permitir	 que	 construyan	 un	montón	 de	 cajas	 de
cemento,	 cada	 cual	 con	 su	 jardincillo	 cubierto	 de	mullido	 césped	 y	 un	montón	 de
calles	adaptadas	para	los	coches,	y	todo	por	dinero.	Como	si	no	hubiera	que	defender
la	obra	del	Señor,	incluso	cuando	no	nos	viene	bien.

El	hotel	 rural	de	madame	da	a	un	camino	 sin	asfaltar.	Una	entrada	para	coches
permite	acceder	a	un	corredor	que,	dispuesto	al	costado	de	la	vivienda,	desemboca	en
el	amplio	patio	al	que	asoma	el	porche.	Por	 la	puertecita	de	entrada	 se	accede	a	 la
casa,	en	primer	lugar	se	encuentra	el	recibidor,	a	continuación,	a	la	derecha,	están	la
despensa,	otro	recibidor	y	luego	la	gran	cocina,	que	da	al	porche.	A	la	izquierda	están
los	dormitorios	y	 la	escalera	que	 lleva	a	 la	primera	planta,	donde	se	encuentran	 las
otras	habitaciones	de	huéspedes,	todas	comunicadas	entre	sí,	pero	para	no	quitar	las
preciosas	puertas,	madame	se	limitó	a	cerrarlas	con	llave.

Madame	no	tiene	jardín,	ni	falta	que	le	hace,	porque	¿hay	algo	más	hermoso	en
invierno	 que	 las	 colinas	 llenas	 de	 narcisos,	 y	 en	 primavera,	 la	 jara	 florecida	 y	 las
flores	azules	del	 romero,	y	en	verano,	 las	azucenas	silvestres?	Sólo	en	 los	costados
del	 patio	 cultiva	 unas	 flores	 que	 ya	 casi	 no	 se	 ven	 en	 ninguna	 parte,	 fucsias,
pasionarias,	 lirios	 azafranados.	 También	 intenta	 cultivar	 una	 alcaparrera,	 con	 esas
flores	 que	 se	 parecen	 a	 los	 pájaros	mágicos	 de	 las	 fábulas,	 pero	 no	 hay	 nada	 que
hacer,	 la	 tierra	 es	 demasiado	 buena	 para	 la	 alcaparrera,	 a	 veces	 en	 los	 muros	 de
Cagliari	o	de	Villasimius	se	ven	algunas	plantas,	pero	aquí,	nada.

Excepto	 la	de	madame,	nuestras	casas	son	modernas	y	 funcionales,	copiadas	de
las	de	los	pueblos	de	Torre	delle	Stelle,	Geremeas,	Kal’e	Moru,	Costa	Rei.	Por	este
motivo,	abuelo	se	peleó	con	la	abuela	Elena,	cuando	todavía	vivía,	y	con	mamá,	pero
el	estilo	demodé	y	chapado	a	la	antigua[1]	sólo	le	gustaba	a	él,	a	nadie	más.

Abuelo	 y	madame	 son	muy	 amigos.	 Los	 dos	 ya	 están	 de	 acuerdo	 en	 que	 esta
tierra	no	se	vende.	Abuelo	vive	a	cuerpo	de	rey	desde	que	lo	perdió	todo,	y	de	rico
señor	 de	 ciudad,	 profesor	 de	 filosofía	 por	 puro	 placer,	 no	 por	 necesidad,	 se	 ha
transformado	en	campesino	jubilado	y	se	lo	pasa	en	grande	siendo	pobre,	ahorrando,
pesando	y	repartiendo	lo	que	cultivamos,	llevando	el	libro	de	cuentas.	Madame	vino	a
parar	 aquí,	 a	 trabajar	 de	 hotelera,	 después	 de	 su	 enésimo	 empleo	 y	 fracaso
sentimental.

Conocen	los	senderos	de	zarzas,	madroños	y	helechos	que	llevan	al	otro	lado	de
los	montes,	hasta	las	cascadas	altísimas	con	tres	o	cuatro	saltos	donde	el	agua	forma
laguitos	cristalinos	rodeados	de	adelfas,	en	donde	nos	bañamos	montones	de	veces	y
lo	 pasamos	 tan	 bien	 con	 abuelo	 que,	 a	 su	 edad,	 se	 pone	 debajo	 del	 chorro	 de	 la
cascada	para	volverse	hermoso,	y	con	madame,	que	canta	con	su	voz	melodiosa.

En	las	colinas,	sobre	las	faldas	del	sureste,	al	reparo	del	viento	maestral,	tenemos
unos	almendros	y	sacamos	algo	de	dinero	con	 las	almendras,	que	se	venden	a	muy
buen	 precio	 para	 los	 dulces	 sardos,	 y	 con	 la	 verdura	 y	 la	 fruta	 de	 los	 huertos,	 en
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especial	con	los	tomates	de	madame,	que	en	el	mercado	de	Cagliari	se	los	quitan	de
las	manos	y	todo	el	mundo	se	pregunta	cómo	es	posible	que	no	sean	aguachentos	y
tengan	auténtico	sabor	a	tomate,	y	aunque	parezca	mentira,	madame	se	mantiene	más
con	sus	tomates	y	conservas	que	con	los	huéspedes	del	hotel.

De	 los	bienes	de	mi	 familia	no	queda	nada.	Vivimos	 todos	con	 la	 jubilación	de
abuelo	y	gracias	a	estos	pocos	terrenos	cultivados	robados	al	monte	mediterráneo.	La
verdad	es	que,	aparte	de	dinero	en	metálico,	no	nos	falta	nada.	Las	gallinas	nos	dan
huevos,	el	huerto,	fruta	y	verdura.	Tenemos	alcachofas,	tomates,	coliflores,	espinacas,
judías	tiernas,	guisantes,	calabacines,	pimientos,	acelgas,	coles,	berenjenas,	rábanos,
lentejas	y	garbanzos.	Hace	cien	años	cavaron	 los	pozos	de	agua,	ahora	se	saca	con
electrobombas,	se	vierte	en	pilas	de	cemento	y	después	llega	a	los	huertos	por	una	red
de	canales	y	surcos	en	la	tierra.	En	cuanto	al	agua	de	beber,	nos	aprovisionamos	en
las	 fuentes	 que	 hay	 detrás	 de	 los	 montes	 de	 Sette	 Fratelli,	 para	 la	 electricidad
contamos	con	los	molinos	de	viento	y	las	dínamos;	y	cuando	no	hay	viento	tenemos
generadores,	y	telefoneamos	con	los	móviles	buscando	los	lugares	donde	hay	señal.
No	 podemos	 derrochar	 nada.	 Tanto	 nosotros	 como	 los	 vecinos	 tenemos	 un
todoterreno	para	 llegar	aquí	desde	 la	carretera	estatal.	En	cambio,	madame	tiene	un
coche	demodé	y	chapado	a	 la	 antigua,	un	Ford	Fiesta	de	hace	por	 lo	menos	veinte
años,	 al	 que	 siempre	 le	 saca	 brillo	 y	 del	 que	 se	 enorgullece	 por	 cómo	 arranca	 a	 la
primera,	haga	el	tiempo	que	haga,	y	al	que	una	vez	abuelo	abolló	un	pelín	mientras
hacía	una	maniobra	que	a	madame	no	le	salía	y	ella	le	montó	el	numerito.	Abuelo	se
puso	nervioso	y	le	dijo:	«¡Ni	que	fuera	un	Ferrari!».	A	partir	de	entonces,	a	la	vieja
cafetera	 de	 madame	 le	 hemos	 puesto	 «Ferrarina».	 Además	 de	 estos	 medios	 de
transporte,	contamos	con	dos	caballos:	uno	es	de	abuelo,	de	cuando	era	rico	y	hacía
equitación,	 se	 llama	 Salvo	 porque	 ya	 no	 galopaba	 y	 abuelo	 lo	 salvó	 de	 la	 muerte
trayéndolo	aquí;	 el	otro	es	Amelia,	una	yegua	de	 la	pista	de	equitación,	que	habría
acabado	 en	 el	 matadero	 de	 no	 ser	 porque	 abuelo	 se	 la	 regaló	 a	madame.	 Todo	 lo
demás	es	monte.

A	madame	le	importa	mucho	la	felicidad	de	la	gente	y	cree	en	la	magia;	a	cada
huésped	del	hotel	le	echa	las	cartas	del	tarot	para	saber	qué	le	hace	falta	y	así	poder
dárselo,	lo	que	pasa	es	que	las	cartas	dan	unas	respuestas	dificilísimas,	entonces,	ella
se	 limita	 al	 significado	de	 los	números.	Por	 ejemplo,	 cuando	 se	 trata	de	parejas,	 la
mesa	 la	 pone	 con	 el	 número	 catorce,	 la	 Templanza,	 la	 unión	 entre	 dos	 elementos
separados,	 o	 sea,	 catorce	 raviolis,	 catorce	 pastelitos,	 catorce	 cacitos	 de	 sopa.	 Si	 se
trata	 de	 mujeres	 solas,	 el	 Carro,	 siete	 pastelitos,	 siete	 raviolis	 más	 grandes,	 siete
cucharadas	de	pasta,	porque	el	siete	es	el	amante	que,	si	no	lo	hay,	con	esta	magia	a	lo
mejor	 llega.	Muchas	veces	 lo	combina	con	el	 tres,	 la	Emperatriz,	por	ejemplo	para
desayunar,	 café,	 leche	 y	 chocolate,	 porque	 el	 tres	 es	 el	 número	 de	 la	 explosión
creativa,	y	en	las	relaciones	entre	amantes	la	mujer	permite	que	el	hombre	viva	bien
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fuera	de	su	hogar,	y	aunque	no	sea	 lo	más	 feliz	del	mundo,	al	menos	es	mejor	que
nada.	 Es	 preferible	 el	 seis,	 el	 Enamorado,	 aunque	 sea	 un	 enamorado	 que	 trata	 de
llevárselo	 todo	 porque	 no	 sabe	 elegir.	 Pero	 si	 le	 añades	 un	 tres,	 por	 ejemplo,	 tres
cubiertos,	tenedor	de	postre,	cucharilla	para	el	azúcar	y	el	café,	entonces	se	convierte
en	 nueve,	 y	 el	 nueve	 es	 el	 Ermitaño,	 la	 soledad,	 que	 aunque	 iluminada,	 según
madame,	 es	 lo	 peor,	 así	 que	 hay	 que	 detenerse	 impepinablemente	 en	 el	 ocho,	 la
Justicia,	la	Perfección.	Además,	los	vasos	no	deben	rodar	sobre	la	mesa	ni	romperse,
tampoco	 hay	 que	 cruzar	 los	 cuchillos.	 Con	 el	 diecisiete,	 la	 Estrella,	 madame	 se
muestra	 cauta.	 Significa	 generosidad,	 altruismo,	 pero	 estamos	 tan	 acostumbrados	 a
que	 el	 diecisiete	 traiga	 siempre	mala	 suerte,	 que	del	 diecisiete	madame	prefiere	 no
fiarse.	Mucho	mejor	el	diecinueve,	el	Sol.

Los	huéspedes	del	hotel	no	lo	saben	y	comen,	ajenos	a	todo,	catorce	albóndigas	o
diecinueve	 raviolis	o	 seis	pastelitos,	y	en	cambio,	 todo	 forma	parte	de	un	plan	que
madame	crea	expresamente	para	que	sean	felices.

Ahora	bien,	para	todo	lo	referido	a	su	felicidad,	madame	dice	que	si	todavía	no	le
ha	 llegado,	 es	muy	difícil	 que	 llegue	pasada	cierta	 edad.	Aunque	no	 imposible.	Lo
peor	de	todo	es	la	soledad.	Cuando	almuerza	sola,	algo	que	ocurre	casi	siempre,	sin
mantel,	con	servilleta	de	papel,	nota	un	fantasma	que	le	da	golpes	en	la	cabeza	y	se	la
echa	sobre	el	plato.	Como	si	el	 fantasma	le	reprochara	el	no	ser	capaz	de	vivir	con
alguien,	de	tener	un	amor.	Yo	tampoco	me	explico	esta	soledad	suya,	a	menos	que	se
trate	 de	 una	 maldición,	 porque	 madame	 es	 la	 persona	 más	 hermosa	 y	 buena	 que
conozco	y	en	su	almanaque	encuentras	apuntados	todos	los	favores	que	debe	hacer:
llevar	 pan	 recién	 horneado	 a	 los	 vecinos,	 ponerle	 la	 inyección	 de	 analgésico	 a	mi
mamá	y	cosas	por	el	estilo.

A	madame	la	llamamos	madame	y	a	su	yegua	Amelia	le	decimos	Amélie,	aunque
ninguna	de	las	dos	tenga	nada	de	francesa;	la	cuestión	es	que	un	día	de	estos,	madame
tendrá	que	ir	a	París	a	ver	cómo	se	las	apaña	el	primogénito	de	los	vecinos,	el	músico.
Los	vecinos	siguen	a	rajatabla	 las	reglas	católicas	y	 tienen	todos	 los	hijos	que	Dios
les	manda,	 pero	 no	 pueden	 vigilarlos.	Es	 decir,	 vigilarlos,	 los	 vigilan,	 pero	 así	 por
encima,	no	de	forma	especial.	De	manera	que	madame	se	prepara	para	viajar,	y	dos
veces	por	semana	va	a	la	ciudad	a	estudiar	francés,	pero	ocurre	que	todas	las	escuelas,
sean	del	tipo	que	sean,	le	dan	agobio	y	sufre	mucho.	Pero	París…	¡Oh,	París!

Ella	 admira	 mucho	 a	 la	 familia	 de	 los	 vecinos	 y	 no	 sólo	 porque	 son	 buenas
personas,	sino	porque	saben	cómo	ser	felices.

En	cambio,	por	mí	siente	pena.	Por	lo	que	pasó	a	causa	de	mi	padre,	que	era	el	mejor
padre	del	mundo,	pero	un	buen	día	desapareció	de	repente	porque	era	un	jugador	de
cartas	perseguido	por	los	acreedores	y	la	policía.	Y	por	eso	nos	embargaron	las	casas
de	la	ciudad	y	nos	vinimos	para	aquí,	a	 las	únicas	 tierras	que	nos	quedaron,	mamá,
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mis	hermanitas,	mi	tía,	el	abuelo	y	la	abuela	Elena,	que	se	murió	poco	después.	Por
todo	esto,	a	mi	padre	lo	odié	con	toda	el	alma.	Hasta	el	día	en	que	me	pasó	una	cosa.
Una	cosa	mágica.	Resulta	que	yo	estaba	hecha	un	ovillo	 en	 la	 cama	del	 cuarto	del
hotel	 que	madame	 siempre	 tiene	 libre	 para	mí	 y	 no	 conseguía	 pegar	 ojo,	 en	 parte
porque	en	el	colegio	tenía	un	montón	de	notas	malísimas	e	iba	atrasada	en	todas	las
asignaturas,	y	en	parte	porque	una	compañera	mía	había	venido	a	visitarme	y	se	había
aburrido	 pese	 a	 que	 habíamos	 visto	 unos	 delfines	 saltando	 frente	 a	 la	 isla	 de
Serpentara.

Noté	un	soplido,	como	si	alguien	 jugara	a	echarme	viento.	No	lo	veía,	pero	ésa
era	 una	 broma	 típica	 de	mi	 padre.	 El	 viento	 agitó	 las	 sábanas,	 las	 levantó	 hasta	 el
techo	y	se	formaron	dos	alas	grandes,	una	con	la	sábana	bajera,	otra	con	la	encimera,
y	 se	 distinguían	 porque	 la	 encimera	 tiene	 pasamanería	 y	 la	 otra	 no.	 Me	 quedé
únicamente	con	las	mantas	y	mi	padre	no	paraba	de	soplar,	el	muy	juguetón,	y	en	vez
de	morirme	de	miedo,	me	divertí	como	loca.	Entonces	comprendí	que	mi	padre	había
muerto	y	no	volvía	a	casa	porque	no	podía,	no	porque	no	quisiera.	Esta	idea	la	tuve
desde	siempre,	desde	el	día	en	que	se	fue,	que	mi	padre	no	es	de	esos	que	abandona
así	 a	 los	 suyos.	 Sobre	 todo	 a	 mí,	 la	 primogénita,	 su	 preferida.	 Y	 lo	 cierto	 es	 que
volvió,	a	su	manera,	volvió	a	mi	lado.
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2
El	herido

Hay	 días	 en	 que	 a	 madame	 todo	 el	 mundo	 le	 da	 pena.	 Mira	 la	 playa	 desierta	 de
guijarros	blancos,	el	mar	celeste,	turquesa,	azul	infinito,	por	las	noches,	el	cielo	lleno
de	 estrellas,	 siente	 el	 olor	 del	 monte	 y	 dice	 que	 también	 este	 lugar	 es	 pobrecito,
porque	 mucha	 gente	 querría	 adueñarse	 de	 él	 e	 incluso	 quemar	 el	 monte	 para
arruinarlo	todo	y	construir	después	un	montón	de	casas	adosadas.

En	el	hotel	hay	ahora	un	herido	que	a	madame	le	gusta	mucho.	Se	quedará	aquí
hasta	que	se	haya	curado.	Después	de	traerlo,	su	novia	volvió	a	marcharse	al	Norte,	al
Continente;	 él	 la	 menciona	 siempre	 y	 no	 dice	 «yo»,	 sino	 «nosotros»,	 «nosotros
pensamos	esto	y	lo	de	más	allá,	nosotros	hacemos	esto	y	lo	de	más	allá»,	para	indicar
que	son	una	sola	cosa.	Sufre	porque	nunca	se	separa	de	ella,	viajaron	abrazados	hasta
llegar	 a	 Cerdeña.	 Se	 llama	 Alegría,	 pero	 el	 herido	 la	 llama	 La	 Alegría,	 como
acostumbran	hacer	en	su	tierra.	Así,	cuando	habla	de	ella,	a	nosotros	nos	parece	que
se	refiere	a	la	alegría,	en	el	sentido	de	la	felicidad,	pero	no,	es	su	novia.	Cuando	La
Alegría	vino	a	traer	al	herido,	no	nos	gustó	nada.	Una	mujer	que	para	no	engordar,	en
vez	 de	 tomarse	 las	 ricas	 comidas	 de	madame,	 prefiere	 unos	 sobres	 de	 proteínas	 y
vitaminas	 que	 se	 disuelven	 en	 un	 vaso	 de	 agua,	 y	 no	 da	 un	 paseo	 por	 la	 playa	 si
madame	no	la	lleva	en	la	calesa,	como	si	estuviese	herida,	y	nunca	si	sopla	el	viento,
para	no	despeinarse	el	cabello	negro	y	lacio,	peinado	con	raya	bien	recta	a	un	lado,
flequillo	acabado	en	un	rizo	que	cubre	un	poco	un	ojo	y	otros	dos	rizos	debajo	de	las
orejas.
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3
El	hijo	pequeño	de	los	vecinos

«¿Quién	es?»,	se	puso	a	gritar	Pietrino,	el	niño	pequeño	de	los	vecinos.
«¿Quién	 es?»,	 y	 con	 el	 dedo	 señalaba	 hacia	 arriba.	 Entonces	miramos	 hacia	 lo

alto,	para	ver	si,	por	casualidad,	había	un	avión	o	alguna	otra	cosa	rara.	Y	no.	En	el
cielo	no	había	nada,	de	manera	que	no	podía	ser	otra	cosa	que	la	luna.

Cuando	Pietrino	nació,	ya	nos	habíamos	mudado	aquí.	Me	acuerdo	del	cuchicheo,
de	la	cuna	en	el	cuarto	que	hay	justo	debajo	del	tejado	y	de	la	ventana	desde	donde	se
ve	el	monte	en	toda	su	extensión,	y	en	el	horizonte,	un	trocito	de	mar	azul.	Pietrino
nació	 en	 verano	 y	 su	 cuna	 estaba	 cubierta	 por	 el	 tul	 de	 la	mosquitera.	 La	 ventana
estaba	 abierta,	 sobre	 todo	de	noche,	 y	 entraba	 la	 brisa	 trayendo	 los	 perfumes	de	 la
tierra	y	el	mar,	y	nos	quedábamos	a	cuidar	al	niño	sin	encender	la	luz,	en	el	cuartito
que,	al	caer	el	sol,	se	ponía	anaranjado,	luego	violeta,	luego	fosforescente,	iluminado
sólo	 por	 la	 luna.	 Siempre	 cuchicheando,	 la	 abuela	 Elena,	 que	 por	 entonces	 seguía
viva,	y	mamá,	que	no	estaba	enferma,	y	la	abuela	de	los	vecinos,	y	la	mamá	de	los
vecinos,	recordaban	los	otros	nacimientos.	Madame,	que	no	podía	hablar	de	ningún
nacimiento,	 no	 hacía	 más	 que	 ir	 y	 venir	 de	 su	 casa,	 a	 lomos	 de	 Amelia,	 que	 por
entonces	todavía	no	se	llamaba	Amélie,	cargada	de	cestas	con	comida	para	todos.	El
hijo	mayor	de	los	vecinos,	que	todavía	no	se	había	ido	a	París,	tocaba	con	la	trompeta
A	Child	is	born	de	Thad	Jones,	convencido	de	que,	en	el	silencio,	la	música	llegaría
desde	el	monte	hasta	la	ventana	de	su	hermanito.

Todo	era	mágico	y	 feliz.	Después	 los	vecinos	 se	olvidaron	de	Pietrino,	o	mejor
dicho,	 no	 se	 olvidaron,	 sino	que	 sencillamente	 nunca	más	 volvieron	 a	 hacer	 por	 él
nada	especial.	Nada	de	cuchicheos.	Nada	de	cuentos.	Nada	de	Thad	Jones.

Ahora	Pietrino	ya	no	duerme	en	el	cuartito	que	hay	justo	debajo	del	tejado,	que
siempre	 tiene	 que	 estar	 en	 perfecto	 orden	para	 cuando	 la	 abuela	 de	 ellos	 viene	 del
pueblo	a	quedarse	unos	días,	sino	que	duerme	con	sus	hermanos.	Todas	las	noches	se
canta	 una	 nana	 él	 solito,	 y	 se	mece,	 siempre	 solo,	 y	 si	 el	 ceremonial	 nocturno	 del
pequeño	 se	 prolonga	 demasiado,	 los	 hermanos	 le	 tiran	 almohadas	 y	 amenazan	 con
ahogarlo.

Pero	Pietrino	tiene	su	mundo	y	no	necesita	nada	más.	Ni	siquiera	juguetes.	A	su
hermano	mayor,	cuando	regresa	de	París,	le	pide	que	le	traiga	algo.	Pero	no	sabe	qué.
Su	hermano	mayor	tampoco	lo	sabe.	Entonces	le	trae	los	billetes	usados	de	avión	y
metro,	un	envoltorio	de	pan	con	los	textos	en	francés,	una	botellita	de	eau	minerale
Vittel;	 el	 niño	 lo	 guarda	 todo	 en	 una	 caja,	 que	 cree	mágica	 y	 la	 llama	 el	 tesoro	 de
París.
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4
El	amante	de	madame

Madame	 tiene	un	amante	 en	 la	 ciudad	con	el	 que	no	 sale,	 que	 tampoco	viene	 aquí
porque	de	ella	no	quiere	favores,	además,	nunca	le	hace	la	comida	y	cuando	ella	va	a
visitarlo	y	lo	ve	cocinar,	siempre	se	hace	ilusiones	de	que	le	está	preparando	la	cena,
pues	no,	son	 las	comidas	de	 la	semana	que	él	guarda	en	el	congelador	y	no	 le	dice
«¿quieres	probar?»	ni	muerto.

Una	 vez	madame	 se	 armó	 de	 valor	 y	 le	 preguntó	 si	 le	 gustaría	 cenar	 con	 una
mujer	por	el	gusto	de	comer	juntos	cosas	ricas	y	compartir	una	bonita	sensación.	Él	le
contestó	que	sí,	claro,	en	la	situación	adecuada,	en	el	momento	adecuado.

Madame	sintió	un	espanto	tan	grande	que	se	juró	no	volver	a	hacer	preguntas	tan
estúpidas	el	resto	de	su	vida.	Las	preguntas	así	de	estúpidas	hacen	desaparecer	toda	la
magia.	Y	sin	magia	la	vida	no	es	más	que	un	espanto.
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5
El	gallo	Niki	Niki

Niki	Niki	pica	a	todos	los	que	se	atreven	a	acercársele.	Ahora	es	un	gallo.	Pero	antes
era	 un	 pollito	 sin	 madre,	 sus	 hermanitos	 se	 habían	 muerto	 y	 nuestros	 vecinos	 no
querían	 dárnoslo	 porque	 los	 pollitos	 sin	 madre	 y	 sin	 hermanos	 se	 mueren.	 El
pobrecito	cantaba	así:	¡Niii	kiii!	¡Niii	kiii!	Yo	creí	en	él,	creí	en	Niki	Niki.	Confié	en
que	viviría.	Dormía	en	mi	mano	y	para	las	caquitas	le	hice	un	pañalito	de	lana,	y	en
su	cajita	le	puse	un	espejito,	así	se	creyó	que	tenía	hermanos,	una	familia,	la	mamá-
mano	y	el	espejo-hermanos,	pero	en	realidad	sólo	era	yo,	que	hacía	magia,	y	él	se	lo
creía.

Mamá	 no	 soporta	 esta	 ardiente	 imaginación	mía.	 Dice	 que	 soy	 una	mentirosa.
Como	mi	padre.	Tampoco	soporta	que	no	conteste	cuando	me	llaman,	y	si	contesto,
estoy	 con	 el	 cuerpo,	 pero	 vete	 a	 saber	 dónde	 estoy	 con	 la	mente.	Y	 lo	 que	menos
tolera	 es	 que	 si	 cuento	 algo,	 a	 lo	 mejor	 con	 lujo	 de	 detalles,	 después	 siempre	 se
descubre	 que	 las	 cosas	 no	 fueron	 realmente	 así	 y	 que	 la	 realidad	 no	 hizo	más	 que
inspirarme.

Mamá	 dice	 que	 ella,	 a	 estas	 alturas,	 por	 culpa	 del	 dolor	 de	 espalda,	 está
condenada	 a	 vivir	 entre	 la	 cama	 y	 el	 silloncito,	 que	 le	 gustaría	 saber	 cómo	 es	 el
mundo	 de	 ahí	 fuera	 y	 le	 fastidia	 pensar	 que	 mis	 cuentos	 son	 fruto	 de	 la	 fantasía.
Podría	preguntarle	a	abuelo,	a	mis	hermanitas,	a	mi	tía,	lo	que	pasa	es	que	abuelo	con
sus	 ideas	 absurdas	 le	 pone	 los	 nervios	 de	 punta,	 mis	 hermanitas	 son	 demasiado
caóticas	e	 imprecisas,	y	mi	 tía	nunca	cuenta	nada,	ocupada	como	está	en	estudiar	a
Leibniz.	 Mejor	 dicho,	 ocupada	 no	 es	 la	 palabra,	 porque	 busca	 trabajo
desesperadamente.	Viaja	con	frecuencia	para	hacer	oposiciones	pero	nunca	las	gana.
Y	 eso	que	 es	 buenísima	y	 en	 la	 universidad	 siempre	 le	 dan	becas	 de	 estudios	 para
escribir	sobre	Leibniz	y	dictar	conferencias	en	 todo	el	mundo.	Pero	en	cuanto	se	 le
termina	el	dinero	de	las	becas	de	estudios,	a	sus	casi	cuarenta	años,	quien	tiene	que
mantenerla	 es	 abuelo.	 Los	 estudios	 de	 mi	 tía	 se	 refieren	 al	 aspecto	 irracional	 del
pensamiento	de	Leibniz	que,	por	otra	parte,	es	racional	a	tope.	Mi	tía	ha	participado
en	 conferencias	 y	 seminarios	 y	 a	 nosotros	 nos	 resulta	 curioso	 que	 tantas	 personas
tomen	aviones,	trenes	y	barcos	para	ir	al	fin	del	mundo	a	oír	hablar	del	gran	filósofo
alemán.	Sobre	todo	nos	quedamos	de	piedra	cuando	se	fue	a	Tel	Aviv,	donde	está	el
principal	 especialista	 vivo	 en	Leibniz.	Los	 filósofos	palestinos	debían	pasar	 por	 un
verdadero	calvario	de	cacheos	y	humillaciones	para	que	los	admitieran	al	seminario,
y	 los	 filósofos	 israelíes	 superaban	 el	 miedo	 a	 saltar	 por	 los	 aires,	 con	 todos	 esos
kamikazes	 potenciales	presentes	 en	 la	 sala.	Pero	 se	pasaron	meses	disertando	 sobre
Leibniz	y	su	mejor	mundo	posible	y	sobre	el	mal	como	no-ser	sin	que	nada	ocurriera,
y	 mi	 tía	 siempre	 regresó	 sana	 y	 salva,	 con	 una	 beca	 de	 estudios	 para	 seguir
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escribiendo,	pero	no	con	un	trabajo	de	verdad.
En	 ocasiones	 también	 vuelve	 con	 un	 novio,	 filósofo,	 faltaría	más,	 aunque	 unas

veces	es	israelí	y	otras,	palestino.	Nosotros	a	estos	novios	no	los	entendemos,	porque
con	mi	 tía	 hablan	 en	 árabe	 o	 en	 hebreo.	Con	 el	 resto	 de	 la	 familia	 se	 expresan	 en
inglés,	aunque	el	único	que	participa	de	veras	es	abuelo,	porque	a	nosotras	no	se	nos
dan	demasiado	bien	los	idiomas	extranjeros.	Así	que	a	los	novios	árabes	aprendimos
a	preguntarles:	«Kaifa	haluk?».	Y	ellos	a	nosotras:	«Ana	bijair».	En	cambio,	con	los
israelíes	nos	saludamos	con	un	«shalom»	y	los	entendemos	cuando	se	dirigen	a	mamá
con	un	«jazák!»	y	dicen	que	abuelo	es	«tsadik».	Y	para	de	contar.

Mamá	tampoco	tiene	trabajo,	porque	se	casó	con	mi	padre	en	cuanto	terminó	el
bachillerato,	después	nos	 tuvo	a	nosotras,	 sus	hijas,	pero	sobre	 todo	porque	éramos
tan	 ricos	 que	 su	 dinero	 realmente	 no	 nos	 hacía	 falta.	 Cuando	 llegaron	 los	 tiempos
duros,	enfermó.	Una	enfermedad	rara	que	los	médicos	atribuyen	a	un	problema	en	las
vértebras	y	 la	obliga	a	guardar	cama	 la	mayor	parte	del	día.	Abuelo	consuela	a	sus
hijas	 diciéndoles	 que	 el	 dinero	 no	 nos	 hace	 falta,	 total,	 vivimos	 en	 un	 lugar
maravilloso,	 en	 el	 fondo	 tenemos	 todo	 lo	 necesario,	 y	muchos	 darían	millones	 por
vivir	aquí.

En	cambio,	la	abuela	Elena	no	lo	veía	así,	para	ella,	esto	era	el	quinto	pino,	y	cada
vez	 que	mi	 tía	 volvía	 de	 un	 viaje,	 hablaba	 del	 éxito	 que	 habían	 tenido	 sus	 teorías
sobre	 el	 pensamiento	 irracional	 de	 Leibniz	 y	 contaba	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 le
habían	dado	trabajo	sino	otra	beca	de	estudios,	abuela	se	encerraba	en	su	dormitorio	a
llorar.	Cuando	mi	hermanita	empezó	a	pronunciar	te	por	ce,	decía	que	teníamos	todos
los	números	para	que	las	niñas	hablaran	bien,	y	no	había	manera.	Le	estaba	encima,
«ca»,	 y	 la	 niña,	 «ta»,	 y	 la	 abuela	 Elena	 «¡casa!»,	 y	 la	 niña,	 «¡tasa!»,	 y	 abuela,
«¡cama!»,	y	la	niña,	«¡tama!».	Entonces,	se	retiraba	a	su	dormitorio	a	llorar,	porque
después	de	la	fuga	de	mi	padre,	nosotros	llevábamos	la	maldición	encima	y	ya	nada
salía	como	era	debido.

www.lectulandia.com	-	Página	15



6
El	hijo	mayor	de	los	vecinos

El	hijo	de	los	vecinos	es	trompetista	de	jazz	en	París;	en	su	casa	habrían	preferido	que
la	música	fuera	un	pasatiempo	y	no	un	verdadero	 trabajo.	Cuando	vuelve,	 todo	son
peleas.	Una	 vez,	 en	 invierno,	madame	 estaba	 presente	mientras	 él	 discutía	 con	 sus
padres,	que	despreciaban	con	palabras	duras	el	jazz	y	a	él	mismo,	menos	mal	que	ella
algo	se	olió	y	fue	tras	él	cuando	salió	de	casa	dando	un	portazo,	porque	se	tiró	al	mar
con	la	cazadora	y	los	zapatos	puestos.	Se	lo	llevó	a	casa	y	lo	secó	con	el	secador	de
pelo.	 Los	 vecinos	 le	 piden	 a	 madame	 que	 rece	 por	 este	 hijo	 destinado	 a	 terminar
viviendo	como	un	vagabundo,	drogado	y	alcoholizado,	bajo	los	puentes	del	Sena,	y
ella	dice	que	sí,	que	rezará,	pero	el	chico	es	abstemio	y	madame	sabe	que	ni	siquiera
se	ha	liado	nunca	un	porro.

Naturalmente,	sus	padres	no	le	compraron	la	trompeta,	se	la	compró	madame.
Ese	día,	el	hijo	de	los	vecinos	hizo	novillos	en	la	escuela	y	esperó	durante	horas	a

que	madame	llegara	con	la	Ferrarina	a	la	entrada	de	la	carretera	estatal.	Yo	también
falté	a	la	escuela	y	me	fui	con	él.	Pese	a	las	advertencias	de	madame	para	que	cuidara
de	mí,	puesto	que	yo	era	una	niña	y	mi	familia	no	quería	que	fuese	hasta	la	carretera
estatal	 sin	 la	 compañía	de	un	adulto,	 él	 iba	corriendo	delante	y	yo,	detrás.	Durante
todas	esas	horas	de	espera,	escondidos	en	el	monte,	porque	pobre	de	él	si	sus	padres	o
su	 abuela	 hubiesen	 descubierto	 que	 para	 comprar	 la	 trompeta	 había	 faltado	 a	 la
escuela,	no	dijo	ni	palabra	y	con	los	dedos	tamborileaba	sobre	una	piedra	fragmentos
musicales	 que	mascullaba	 con	 la	 boca	 cerrada.	 Al	 llegar	 la	 Ferrarina,	 se	 abalanzó
sobre	ella,	 loco	de	felicidad,	y	de	no	haber	sido	por	madame,	me	habría	dejado	allí
abandonada.	Cuando	volvió	de	Cagliari	con	la	trompeta,	como	sus	padres	le	habían
advertido	 ya	 que	 en	 casa	 no	 podía	 tocar	 ni	 soñando,	 madame	 le	 ofreció	 una
habitación	que	dejaba	siempre	libre	para	cuando	hacía	mal	tiempo,	y	ahora	que	él	se
ha	ido,	es	para	mí.	Sólo	tiene	una	silla	y	una	cama,	porque	a	madame	no	le	gustan	los
cachivaches	y	llama	cachivaches	hasta	a	la	plata.	Eso	sí,	es	una	habitación	preciosa.
Está	en	la	planta	de	arriba.	Inundada	de	luz.	Por	la	ventana,	en	el	horizonte,	el	mar	se
confunde	a	menudo	con	el	cielo,	y	cuando	pasan	los	barcos,	parece	como	si	viajaran
suspendidos,	mágicos,	tras	los	cristales.

Madame	no	ha	tenido	hijos,	ni	maridos,	ni	uniones	de	hecho,	sólo	un	montón	de
amantes,	que	después	acabaron	casándose	con	otras	mujeres,	con	las	que	viven	como
nunca	quisieron	hacer	 con	madame.	Eso	 sí,	 ella	no	 les	guarda	 rencor.	Al	 contrario.
Dice	 que,	 seguramente,	 estos	 amantes	 habrán	 tenido	 sus	 motivos,	 la	 cosa	 es	 que
aunque	se	pase	día	y	noche	pensándolo,	no	logra	explicarse	por	qué	nadie	se	enamora
de	 ella.	En	 cambio,	 para	 la	 abuela	 de	 los	 vecinos	hay	una	 explicación,	madame	es
grande	y	tonta[2]	y	todos	esos	amantes	«pera	cruda,	pera	cocida,	tú	en	tu	casa	y	yo	en
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la	mía[3]»	no	merecen	siquiera	que	una	mujer	los	tenga	en	cuenta.
A	la	abuela	los	vecinos	le	dicen	que	en	París	su	nieto	estudia	en	la	universidad,

eso	 es	 porque	 a	 los	 viejos	 no	 hay	 que	 darles	 preocupaciones.	Así	 que	 cuando	 ella
pregunta,	ellos	se	ponen	enseguida	a	contar	unas	trolas	increíbles.	El	otro	día,	en	un
momento	dado,	 la	abuela	dijo:	«Debo	 reprocharos	una	cosa,	algo	que	me	ha	hecho
verdadero	 daño».	 Todos	 se	 quedaron	 petrificados	 porque	 pensaron	 que	 se	 había
enterado	de	que	el	nieto	no	está	en	la	Sorbona,	sino	por	ahí	tocando	jazz,	y	les	estaba
reprochando	no	haberla	considerado	digna	de	confianza	y	sinceridad.

Silencio.	Después,	la	abuela	concluyó:	«¡La	última	vez	que	vino,	me	di	cuenta	de
que	vuestro	hijo	no	tenía	pañuelos	para	sonarse	la	nariz!	¿Cómo	es	posible	que	no	se
lo	recordéis	cuando	se	marcha?	Seguro	que	se	limpiará	con	la	manga.	¡En	París!».
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7
Los	cibernautas

Madame	conoció	a	su	amante	porque	se	 lo	presentó	su	ex	mujer,	que	era	profesora
del	 curso	de	 francés	 en	 la	 ciudad.	Aunque	 ella	 es	 amable,	madame	 le	 tenía	miedo,
como	a	cualquier	profesor	del	mundo.	Además	de	amable,	la	ex	mujer	está	abierta	a
la	amistad	y	se	le	ha	metido	en	la	cabeza	que	puede	mejorarle	la	vida	a	madame.	Ella
fue	quien	le	presentó	a	su	ex	marido,	del	que	no	siente	ni	pizca	de	celos.	Al	contrario.

Muchas	 veces,	 los	 huéspedes	 del	 hotel	 de	 madame	 son	 cibernautas	 que	 la	 ex
mujer	 del	 amante	 conoce	 en	 los	 chats.	 Aunque	 a	 veces	 suele	 venir	 también	 sin
acompañantes,	sólo	para	visitar	a	madame,	hablar	de	sueños	de	felicidad	y	contarle
que	ella	chatea	porque	aquí,	en	Cerdeña,	no	hay	hombres,	vayas	donde	vayas,	 sólo
encuentras	mujeres,	porque	la	nuestra	es	una	sociedad	matriarcal.	Dice	que	desde	que
se	separó	ningún	tipo	de	aquí	la	invita	a	nada,	por	eso	contacta	con	los	hombres	en	el
ciberespacio.

Cuando	 los	 cibernautas	 se	 sienten	 infelices	 porque	 la	 historia	 con	 la	 ex	mujer	 del
amante	no	funciona,	les	importa	un	pito	la	playa	blanca	y	desierta,	las	islitas	de	rocas
brillando	al	sol,	el	mar	color	zafiro,	los	huevos	frescos	del	día	puestos	por	la	legión
de	 esposas	 de	Niki	Niki,	 los	 tomates	 de	 verdad,	 los	 limones	 de	 los	 que	 te	 puedes
comer	 hasta	 la	 piel	 porque	 son	 naturales.	 Se	 agarran	 al	 teléfono	 para	 adelantar	 el
vuelo	de	regreso.	A	Madame	todo	esto	la	hace	infeliz	y	practica	sus	magias	para	ver
si	las	cosas	mejoran,	no	digo	que	pruebe	con	los	catorce	dulces	sardos,	la	unión,	sino
al	menos	con	el	siete,	el	amante,	o	los	tres	cubiertos,	el	placer,	y	cuando	ve	que	no
hay	nada	que	hacer,	 entonces,	 deja	 que	 los	 vasos	 rueden	o	 los	 cuchillos	 se	 crucen.
Una	vez,	un	cibernauta	triste,	que	no	le	había	gustado	a	la	ex	mujer	del	amante,	no
pudo	 conseguir	 billete	 de	 regreso	 al	 Continente	 antes	 del	 lunes,	 así	 que	 se	 pasó
encerrado	en	su	habitación	 todo	el	 sábado	y	el	domingo;	entonces	madame	espiaba
angustiada	 para	 ver	 si	 al	 menos	 filtraba	 algo	 de	 luz	 por	 la	 puerta,	 pero	 él	 había
cerrado	los	postigos	a	cal	y	canto.

Por	 el	 contrario,	 si	 la	 historia	 con	 la	 cibernauta	 sarda	va	bien,	 entonces	 esto	 se
convierte	de	veras	en	un	lugar	distinto.	Mágico.

Después,	impepinablemente,	llega	el	día	en	que	la	ex	mujer	del	amante	viene	sola
a	 visitar	 a	 madame,	 dice	 que	 todo	 ha	 terminado,	 que	 hay	 que	 arremangarse	 y
encontrar	a	algún	otro.	¿Qué	tal	si	madame	también	pone	manos	a	la	obra?	¿Qué	tal	si
van	 juntas	 a	 jugar	 al	 golf?	 ¿Qué	 tal	 si	 se	 inscriben	 en	 un	 curso	 de	 bailes
latinoamericanos?	¿Qué	tal	si	van	a	la	pista	a	montar	a	caballo?	Madame	sabe	montar
de	maravilla,	pero	paseando	por	el	monte	con	Amélie	seguro	que	no	conocerá	nunca
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a	 nadie,	 se	 quedará	 siempre	 ahí	 pensando	 en	 su	 amante,	 el	 ex	 marido	 que	 ella	 le
presentó	con	 la	 intención	de	hacer	el	bien.	Y	ya	ves	 tú.	¿Qué	 tal	si	se	pone	chatear
ella	también?	¿Qué	tal	si	vende	las	tierras,	se	hace	rica,	se	viste	bien	y	se	hace	unos
buenos	viajecitos?	Madame	se	parte	de	risa,	quiere	mucho	a	la	ex	mujer	del	amante,
pero	ni	se	le	pasa	por	la	cabeza	hacer	todas	esas	cosas;	con	tal	de	no	hacerlas,	prefiere
seguir	siendo	pobre	y	solterona.

Cuando	 la	ex	mujer	del	amante	 tiene	que	venir,	madame	avisa	a	 sus	amigos	de
Senegal,	Paquistán	y	Marruecos,	que	en	verano	pasan	por	su	casa	a	recuperar	fuerzas
y	a	hacer	una	pausa	en	el	duro	 trabajo	de	 la	venta	ambulante	en	 la	playa.	Madame
sirve	 de	 comer	 y	 de	 beber,	 la	 ex	 mujer	 del	 amante	 compra	 y	 se	 va	 contenta	 con
collares	nuevos,	pulseras,	bolsos,	vestidos.

La	ex	mujer	del	amante	corteja	un	poco	a	abuelo.	Dice	que	es	fascinante,	que	a
las	mujeres	de	su	edad	 les	van	bien	 los	hombres	mucho	más	 jóvenes	o	mucho	más
viejos,	 porque	 con	 los	 de	 su	 misma	 edad	 no	 conecta.	 Pero	 abuelo	 va	 a	 casa	 de
madame	 cuando	 su	 amiga	 se	 ha	 ido,	 y	 dice	 que	 a	 él,	 la	 gente	 que	 se	 cree	 que
comprando	cuatro	chorradas	se	limpia	la	conciencia	con	el	Tercer	Mundo,	le	da	asco,
que	no	sólo	no	se	comprometería	nunca	con	la	ex	mujer	del	amante	de	madame	sino
que	no	la	querría	ni	como	vecina	de	nicho	en	el	cementerio.

Madame	 le	 dice	 a	 abuelo	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 la	 ex	 mujer	 de	 su	 amante	 es
hermosa	 y	 se	 parece	 a	 Nicole	 Kidman,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 es	 más	 vieja.
Entonces	 él	 le	 contesta	 que,	 sinceramente,	 sí,	 es	 cierto,	 por	 parte	 de	madre.	 En	 el
sentido	de	que	 su	madre	es	Nicole	Kidman	y	 su	padre,	un	gorrino.	Según	él,	 la	 ex
mujer	 del	 amante	 sería	 un	 cruce	 entre	 la	 hermosa	 actriz	 y	 un	 cerdito.	 Además,	 a
abuelo	el	cabello	rubio	y	rizado	le	da	asco.	Le	gusta	rubio	y	lacio,	como	el	mío	y	el
de	otras	mujeres	de	la	familia,	o	negro	y	rizado,	como	el	de	madame.

Una	vez	que	madame	quiso	ser	amada,	admirada	y	afortunada	como	La	Alegría,
se	 fue	 a	Cagliari	 a	 que	 le	 alisara	 el	 pelo	 un	 peluquero	 buenísimo,	 y	 cada	 vez	 que
abuelo	la	veía,	se	le	reía	en	la	cara	y	le	decía	que	parecía	un	ratón	después	de	darse	un
baño	en	aceite.
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8
El	fantasma

En	 el	 hotel	 de	 madame	 hay	 un	 fantasma	 que	 la	 persigue	 por	 toda	 la	 casa
carcajeándose	y	susurrándole	de	forma	perversa	que,	 total	a	ella	no	la	querrá	nunca
nadie,	que	después	de	habérsela	follado,	los	hombres	ni	se	acuerdan	de	ella,	porque
los	seres	humanos	aman	a	los	ganadores,	no	a	los	perdedores	como	ella,	que	podría
vender	las	tierras	y	la	casa	y	hacerse	rica,	pero	ella	no	quiere	saber	nada.	Cuando	se
sienta	 en	 una	 silla	 sola	 en	 su	 habitación,	 porque	 a	 lo	mejor	 en	 la	 cocina	 están	 los
huéspedes,	 y	 se	 pone	 el	 plato	 de	 sopa	 en	 el	 regazo,	 el	 fantasma	 empieza	 a	 darle
sopapos	 en	 la	 cabeza,	 le	 hace	 derramar	 la	 sopa	 y	 que	 lo	 ensucie	 todo,	 entonces
madame	 se	 pone	 a	 limpiar	 el	 suelo	 llorando	 a	 lágrima	 viva;	 el	 fantasma	 no	 se	 lo
puede	creer,	entonces	empieza	a	patearla,	le	tira	del	pelo,	le	baja	la	cabeza	y	la	obliga
a	lamer	la	sopa	del	suelo.	A	veces	le	hace	cosas	peores;	mientras	madame	mete	el	pan
en	 el	 horno,	 la	 distrae	 y	 ella	 se	 quema,	 y	 aunque	 no	 te	 creas	 estos	 cuentos	 de
fantasmas,	 las	 señales	 están	 ahí,	 porque	 por	 culpa	 de	 los	 atropellos	 del	 fantasma,
madame	anda	siempre	maltrecha,	llena	de	cardenales	y	quemaduras.

Pietrino	 también	 ve	 cosas	 que	 los	 demás	 no	 ven.	 Grita	 como	 un	 disco	 rayado
«¡Mamaaá	mamaaá	mamaaá	papaaá	papaaá	papaaá!»	y	en	su	casa,	una	de	dos,	o	no
están,	o	siguen	con	sus	cosas,	para	ellos	es	normal	que	un	niño	se	pase	toda	su	niñez
llamando	 sin	 que	 nadie	 le	 conteste.	Madame	 dice	 que	 no	 saben	 lo	 que	 se	 pierden,
porque	 Pietrino	 es	 un	 niño	 muy	 interesante.	 Genial.	 Con	 una	 tabla	 de	 madera	 se
construyó	una	pequeña	balsa,	sostenida	por	cuatro	salvavidas	a	los	lados,	una	canoa
pequeña	en	el	medio,	una	vela	hecha	con	una	sábana	vieja;	 la	balsa	 flota	y	el	niño
siempre	sabe	qué	viento	soplará.

Una	vez,	cuando	todavía	no	tenía	la	balsa,	atrapó	un	pez	enorme	en	el	agua	baja,
y	 cuando	 le	 preguntaron	 cómo	 lo	 había	 hecho,	 contestó	 que	 en	 su	 casa	 le	 dicen
siempre	 que	 si	 desea	 mucho	 una	 cosa,	 basta	 con	 ser	 buenos	 y	 pedírsela	 a	 Dios.
Entonces	él	 le	pidió	a	Dios	que	aunque	 fuera	una	sola	vez	 lo	dejara	atrapar	un	pez
grande,	Dios	lo	escuchó	y	se	lo	mandó	donde	el	agua	estaba	baja.

Pietrino	 llora	 y	 tiene	 una	 tonsura	 en	 la	 cabeza,	 porque	 se	 arranca	 el	 pelo	 de	 la
desesperación,	 ya	 que	 se	 pasa	 su	 niñez	 llamando	 a	 quien	 nunca	 le	 contesta.	 Salvo
Dios,	claro.

Abuelo	 se	 lo	 lleva	 con	 él.	 «Nosotros,	 los	 hombres»,	 dice,	 porque	 está	 hasta	 el
gorro	de	verse	siempre	solo	entre	mujeres.	Incluso	su	mejor	amigo,	madame,	es	una
mujer.	La	cuestión	es	que	después,	cuando	se	le	presenta	la	ocasión	de	hacer	amistad
con	algún	otro	hombre,	sea	quien	sea,	siempre	termina	cayéndole	como	una	patada	en
los	cojones.	El	padre	de	los	vecinos,	el	herido,	los	cibernautas.	En	cambio,	idolatra	al
hijo	mayor	y	al	hijo	menor	de	los	vecinos.	Dice	que	son	heroicos	oponiéndose	a	su
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modelo	 familiar	y	encarnan	 la	diversidad	necesaria	para	que	el	mundo	mantenga	el
equilibrio.	Si	fuéramos	todos	iguales,	el	mundo	se	inclinaría	sólo	hacia	un	lado	y	el
universo	 se	 vería	 trastornado.	 Como	 mi	 padre,	 en	 nuestra	 familia	 demasiado
respetable.	Abuelo	lo	idolatraba.	La	abuela	Elena	también,	y	cuando	mi	padre	se	fue,
después	de	pasarse	meses	desesperada	porque	nosotros	 teníamos	 todos	 los	números
para	ser	felices	y	lo	que	nos	había	ocurrido	no	era	justo,	al	final	acabó	muriéndose	de
pena.	 Ella	 no	 quería	 oír	 hablar	 siquiera	 de	 las	 diversidades	 necesarias	 para	 el
equilibrio	del	mundo,	al	contrario,	si	abuelo	intentaba	consolarla	con	esta	filosofía,	se
desesperaba	todavía	más,	le	daban	ataques	al	corazón	y	había	que	llevarla	enseguida
a	urgencias.	Además,	se	había	vuelto	envidiosa;	por	ejemplo,	envidiaba	a	la	abuela	de
los	vecinos	cuando	se	jactaba	de	su	familia	perfecta,	de	los	nueve	nietos,	uno	mejor
que	el	otro	(por	entonces,	el	primogénito	todavía	era	pequeño	y	Pietrino	un	niño	de
pecho),	 a	 su	 nuera	 que	 la	 llamaba	 mamá,	 los	 valores	 sanos	 en	 los	 que	 creían,
mejorando	 lo	 presente,	 naturalmente.	 Así,	 la	 abuela	 Elena	 terminó	 por	 privarse
también	de	esos	pocos	cotilleos	y	se	quedaba	encerrada	en	casa	con	tal	de	no	oír	las
jactancias	de	la	abuela	de	los	vecinos	y,	sobre	todo,	las	comparaciones	soterradas	con
nuestra	familia,	con	nuestros	valores,	con	ese	yerno	jugador	que	se	había	borrado	del
mapa.	Ella	no	tenía	más	remedio	que	callarse,	porque	ya	no	le	quedaba	nada.	Nada.
Abuelo	le	recordaba	que	le	quedaban	sus	dos	hijas,	tres	nietas	hermosas	y	aplicadas	y,
por	si	no	se	había	dado	cuenta,	 le	quedaba	 también	él,	su	marido.	Pero	a	ella	no	 le
entraba	en	la	cabeza.	Decía	que	nos	habían	hecho	magia	negra,	que	alguien	nos	había
echado	una	maldición,	porque	nosotros	teníamos	todos	los	números	para	ser	felices,
mucho	 más	 que	 esa	 pueblerina	 bruta,	 ese	 piojo	 resucitado[4]	 de	 la	 abuela	 de	 los
vecinos	que	hacía	 ruido	al	 tomar	 la	sopa	y	que,	de	no	haberse	casado	con	quien	se
había	 casado,	 que	 en	 paz	 descanse,	 seguiría	 siendo	una	muerta	 de	 hambre,	 y	 si	 no
hubiese	 tenido	 el	 hijo	 que	 había	 tenido,	 serio,	 trabajador,	 hombre	 piadoso	 que,	 al
morir	su	padre	había	tomado	las	riendas	de	la	empresa	de	construcción	abandonando
a	conciencia	el	loco	sueño	de	la	construcción	ecológica,	en	fin,	que	si	no	hubiese	sido
por	todo	eso,	a	ver	si	iba	a	tener	de	qué	jactarse.
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9
El	segundo	amante	de	madame

Abuelo	 le	 tiene	una	 aversión	 especial	 al	 segundo	amante	de	madame,	que	no	 le	 es
fiel,	siempre	ha	quedado	con	alguien	si	es	ella	quien	lo	invita	y	no	es	él	quien	decide.
La	cuestión	es	que	su	proyecto	de	vida	es	casarse	con	una	mujer	joven,	hermosa,	con
la	 que	 tener	 hijos	 y	 formar	 una	 familia.	Mientras	 tanto,	 hace	 el	 amor	 con	muchas
mujeres,	entre	las	cuales	está	madame,	y	la	tranquiliza	diciendo	que	usa	preservativos
de	 una	marca	 excelente.	Madame	 lo	 quiere,	 lo	 defiende	 y	 lo	 admira	mucho	por	 su
capacidad	de	vivir	mientras	llega	ese	día,	y	piensa	que	el	segundo	amante	trae	buena
suerte.	Cuando	compra	sábanas	nuevas	para	las	camas,	le	pide	a	él	que	haga	alguna
magia:	 el	 segundo	 amante	 tiene	 que	 revolcarse	 sobre	 los	 colchones	 para	 augurar
relaciones	 sexuales	 felices	 a	 quien	 duerma	 en	 ellos.	 Naturalmente,	 después,	 el
segundo	 amante	 agarra	 a	 madame	 y	 se	 revuelcan	 juntos.	 Tiene	 los	 horarios
cambiados	 respecto	 a	 ella;	 cuando	madame	desayuna,	 el	 segundo	 amante	 acaba	 de
irse	a	dormir.	Siempre	está	contento	con	 todo,	con	 la	belleza	de	 los	 lugares,	con	 la
comida,	 con	 las	 camisas	 que	 huelen	 a	 limpio,	 con	 los	 libros	 que	 por	 las	 noches	 lo
esperan	en	 la	mesilla,	con	 los	partidos	de	 fútbol	sala.	Si	 los	demás	 jugadores	no	se
presentan,	se	las	arregla	solo	y	es	feliz	igual,	practica	tiros	a	la	portería	por	su	cuenta
y	se	divierte	un	montón.	Abuelo	dice	que	hay	una	cosa	que	no	entiende,	si	el	segundo
amante	hace	 todo	 solo	y	es	 tan	 feliz,	 ¿por	qué	 siempre	va	buscando	mujeres?	¿Por
qué	no	se	hace	una	paja?

La	cuestión	es	que	abuelo	no	soporta	que	el	segundo	amante	invite	a	madame	en
el	 último	momento,	 y	 si	 la	 invita	 con	 tiempo	 y	 le	 surge	 algo	mejor	 que	 hacer,	 la
vuelve	 a	 llamar	 con	voz	 afligida	y	 le	 cuenta	una	 serie	 de	 contratiempos	 increíbles,
averías	del	coche,	amigos	que	le	piden	ayuda,	instalaciones	que	explotan,	tubos	que
pierden,	 casas	 inundadas,	 cacerolas	 que	 se	 prenden	 fuego,	 abuelo	 dice	 que	 el	 día
menos	pensado	dirá	que	lo	secuestraron	los	extraterrestres.	Tal	como	están	las	cosas,
madame	hace	lo	mismo	con	el	segundo	amante.	Si	tiene	una	cita	con	él	y,	mientras
tanto,	la	llama	por	teléfono	el	primer	amante,	se	inventa	unas	historias	increíbles.	Ella
le	justifica	todas	las	mentiras	al	segundo	amante.	Él	tiene	derecho	a	llevar	a	cabo	su
proyecto,	 es	 justo	 que	 madame	 haga	 de	 suplente,	 que	 la	 busque	 cuando	 la	 mujer
joven	 y	 hermosa	 no	 está,	 y	 si	 el	 segundo	 amante	 le	 dijera	 la	 verdad,	 es	 decir,
justamente	 eso	mismo,	 ¿no	 sería	 peor?	 ¿No	desaparecería	 toda	 la	magia?	Y	 lo	que
queda,	¿no	sería	entonces	nada	más	que	un	espanto?

Además,	 el	 segundo	 amante	 también	 sufre,	 porque	 estas	 mujeres	 jóvenes	 y
hermosas	a	veces	se	comportan	mal.	Hubo	una,	no	hermosa,	sino	hermosísima,	que
una	vez	aceptó	salir	con	él	a	pasear	en	coche	por	la	costa	y	se	llevó	a	un	amigo.	Ella
iba	 sentada	 delante,	 al	 lado	 del	 segundo	 amante,	 que	 conducía,	 y	 por	 gastar	 una
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broma	se	levantó	la	camiseta	y	le	preguntó	a	los	dos	hombres	si	les	gustaban	sus	tetas
talla	 noventa.	 Como	 el	 de	 atrás	 no	 se	 las	 veía,	 para	 poder	 contestarle,	 empezó	 a
tocárselas	y	a	estrujarle	los	pezones;	el	segundo	amante	se	puso	cachondo	a	más	no
poder,	pero	también	muy	triste.	Paró	el	coche	en	un	lugar	apartado.	La	chica	bajó	el
asiento	 y	 el	muchacho	 se	 la	 benefició	 primero,	 porque	 ella	 quiso	 que	 el	más	 viejo
mirara	y	se	masturbara.	Pero	el	segundo	amante	no	consiguió	hacer	nada,	porque	la
excitación	 había	 desaparecido,	 y	 en	 lugar	 de	 mirar	 y	 gozar,	 se	 bajó	 del	 coche	 y
vomitó.
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10
Las	alas	de	mi	padre

Desde	que	mi	padre	se	fue,	mamá	no	sabe	que	él	se	murió	y	se	me	apareció	con	alas,
y	a	la	pobre	le	ha	dado	una	enfermedad	rara	en	la	espalda	que	la	hace	sentir	cansada
todo	el	rato.	Abuelo	le	puso	la	cama	cerca	de	la	ventana	en	el	cuarto	más	luminoso	y
panorámico.	 Una	 vez	 lo	 vi	 sentado	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	 lloraba	 agarrándose	 la
cabeza	con	las	manos.

Mamá	no	le	perdona	a	abuelo	que	no	odie	a	mi	padre	por	lo	que	hizo.	Que	sienta
predilección	por	todas	las	cosas	y	las	personas	raras.	A	abuelo	no	le	preocupó	nuestra
vergüenza,	nuestra	repentina	pobreza,	el	hecho	de	que	viniéramos	a	parar	aquí,	a	 la
frontera	con	el	mundo	civilizado.	Él	casi	parece	contento	con	la	novedad.	Se	aburría
de	vivir	bien.

Abuelo	dice,	pero	con	alegría,	como	si	hablara	de	cualquier	otra	cosa,	que	a	él	le
gustan	 los	 cambios,	 que	 le	 gustaría	morirse	 porque	 seguir	 viviendo	 sería	 acumular
repeticiones.	Una	pesadez.	Entonces	madame	y	yo	nos	enfadamos,	porque	si	abuelo
se	muere,	queremos	morirnos	nosotras	también,	y	madame	dice	que	si	alguien	tiene
que	morirse,	es	ella.	Nadie	la	quiere	y	no	vende	las	tierras.	Pero	abuelo	la	convenció
de	que	tiene	que	vivir,	pase	lo	que	pase.	Por	un	motivo	bien	simple.	Pese	a	la	edad,
madame	 es	 como	 yo,	 una	 muchachita	 de	 catorce	 años	 que	 todavía	 no	 ha	 vivido
experiencias	 de	 las	 que	 muchos	 ya	 están	 hartos.	 Una	 bella	 historia	 de	 amor,	 por
ejemplo.	Una	convivencia.	Un	matrimonio,	por	qué	excluir	esa	posibilidad.	Un	viaje.
Un	título	obtenido	como	alumna	libre,	sin	ir	a	la	escuela.	Abuelo	dice	que	madame	es
«el	 hombre	 nuevo»,	 el	 único	 ser	 humano	 que	 podrá	 sobrevivir	 a	 la	 catástrofe	 en
curso,	 porque	 sabe	 distinguir	 lo	 insignificante	 de	 lo	 que	 es	 verdaderamente
importante	 en	 la	 vida.	Madame	 tiene	 que	 salvar	 estas	 tierras	 de	 quienes	 quisieran
construir	 en	 ellas	 urbanizaciones	 turísticas,	 gente	 que	 sólo	 es	 capaz	 de	 apreciar	 el
dinero.	Y	 las	 salvará	 sin	 violencia.	 Con	 su	 gentil	 determinación.	 Porque	 ésta	 es	 el
arma	del	futuro.	Y	el	futuro	es	de	madame.

Ella	se	siente	orgullosa	de	ser	ese	«hombre	del	futuro»,	pero	entonces,	abuelo	no
tiene	que	morirse.	Sin	abuelo,	ella	es	incapaz	de	ser	el	hombre	nuevo.
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11
La	Ville	lumière

Nada	más	ante	 la	 idea	de	viajar	a	París,	madame	ya	se	siente	más	refinada,	y	en	el
curso	de	francés	aprendió	a	pronunciar	guturalmente	la	erre.	Dice	que	París,	después
de	este	lugar	nuestro,	será,	sin	lugar	a	dudas,	el	lugar	que	más	le	gustará	en	el	mundo.
A	lo	mejor	me	lleva	a	mí	también.

Iba	 a	 la	 ciudad	dos	veces	por	 semana,	 a	 tomar	 clases	de	 francés,	 pero	madame
nunca	ha	 tolerado	 las	escuelas.	Le	dan	agobio.	No	se	acuerda	de	nada	aunque	haya
estudiado,	 y	 antes	 de	 entrar,	 le	 tiemblan	 las	 rodillas	 y	 el	 corazón	 le	 retumba	 en	 el
pecho.	Para	animarse,	tomaba	el	autobús	al	amanecer,	con	nosotros,	los	estudiantes,
porque	le	habría	resultado	imposible	conducir	con	tanto	tembleque.	Cuando	llegaba
el	momento	de	subirse,	se	daba	la	vuelta	y,	al	borde	de	las	lágrimas,	decía:	«mi	casa».

Muchas	veces	abuelo	nos	acompañaba	hasta	la	parada;	la	animaba	hasta	el	final
con	sus	salidas;	para	tomarle	el	pelo,	le	recitaba	los	famosos	versos	de	Rilke:

«¿Quién	nos	dio	pues	la	vuelta,	de	tal	modo
que,	hagamos	lo	que	hagamos,	estamos	en	la	actitud
del	que	se	marcha?	Como	aquel	que,
en	la	última	colina	que	le	muestra	una	vez	más
todo	su	valle,	se	da	la	vuelta,	se	detiene,	permanece	así	un	rato,
así	vivimos	siempre,	despidiéndonos».

Una	buena	mañana,	mientras,	presa	del	pánico,	 subía	al	 autobús,	 abuelo	 tiró	de
ella	y	la	bajó:

—¡Joder,	basta	ya	con	esta	gilipollez	de	la	madame	francesa!
A	partir	 de	 ese	día,	 puesto	que	madame	es	 amiga	de	un	montón	de	muchachos

senegaleses	que	hablan	muy	bien	 francés,	 el	dinero	de	 las	clases	 se	 lo	da	a	uno	de
ellos,	 Abdou,	 y	 asiste	 a	 la	 única	 escuela	 que,	 según	 abuelo,	 resulta	 adecuada	 para
estudiantes	difíciles,	la	escuela	itinerante,	al	aire	libre,	avec	joie,	en	plein	soleil,	con
el	ruido	del	mar	haciendo	de	fondo	al	verbo	ser,	Je	suis,	Tu	es,	Il,	Elle	est.	Desde	la
carretera	 estatal,	 madame	 y	 el	 nuevo	 profesor	 enfilan	 el	 camino	 de	 herradura	 que
lleva	a	la	playa	y	van	nombrando	las	cosas	en	francés.	El	camino	de	herradura	está
trazado	 en	 la	 roca	 de	 granito,	 a	 tramos	 cubierto	 de	 terre	 et	 pierres,	 redondas	 y
afiladas,	rouges,	noires,	oranges,	todas	juntas,	mezcladas,	parecen	un	camino	rosado
en	cuyo	centro	crecen	los	asfódelos,	y	en	las	orillas,	la	jara	y	el	lentisco,	que	en	otoño
se	llena	de	bayas	rojas,	y	los	enebros,	siempre	hay	uno	fuerte,	poderoso,	rodeado	de
muchos	otros	más	bajos,	cargados	de	bayas	violettes.	Aquí	y	allá	los	oliviers,	con	ese
bonito	vert	argent.	Abdou	también	está	contento	y	se	nota	que	le	da	clases	a	madame
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con	 gusto	 y	 no	 sólo	 por	 el	 dinero.	 Le	 contó	 que	 él	 siempre	 tiene	 tantas
preocupaciones	que	nunca	se	había	dado	cuenta	de	haber	llegado	a	un	lugar	fabuleux,
que	lamenta	no	saber	las	palabras	que	madame	busca.	Porque	jamás	había	pensado	en
el	 mar	 que	 cambia	 de	 color	 según	 las	 estaciones	 y	 cuando	 hay	 sol,	 parece	 como
pintado	de	un	tono	turquesa	al	que	le	hubiesen	añadido	una	pizca	de	verde,	pero	allá	a
lo	lejos,	es	de	color	zafiro,	y	más	lejos	aún,	es	azul	noche,	mientras	que	alrededor	de
las	rocas	más	bajas	es	celeste	bebé.	Tampoco	en	las	rocas	de	las	islas	de	Serpentara	y
Varaglioni,	 que	 brillan	 en	 esta	 inmensidad	 de	 azules,	 y	 cuando	 sopla	 el	 siroco,	 se
vuelven	 color	 ceniza	 y	 la	 islita	 destaca	 entre	 las	 nubes.	 Tampoco	 en	 las	 olas,	 que
cuando	cubren	las	piedras	de	la	playa	y	las	arrastra	la	resaca	son	lo	único	que	se	oye
en	este	gran	silence,	o	 bien	 se	estrellan	con	 tal	 fuerza	que	 lo	envuelven	 todo	en	 su
vapor,	 un	 gigantesco	 aerosol	 natural,	 a	 lo	mejor	 por	 eso	 el	monte	 deja	 paso	 a	 los
campos	de	hierba	verde	y	decimos	que	nos	vamos	a	 Irlanda.	Tampoco	en	nosotros,
que	a	menudo	jugamos	a	entrecerrar	los	ojos	para	construir	un	marco	y	salen	distintas
fotos	del	Mediterráneo,	y	si	hay	suerte,	de	 los	delfines	que	saltan	y	están	contentos
por	nada	en	particular,	sólo	por	el	hecho	de	saltar.

Con	 tanta	 humillación,	 el	 hambre	 y	 la	nostalgie,	 jamás	 había	 pensado	 en	 estas
cosas,	 dice	 Abdou.	 Los	 árboles,	 por	 ejemplo,	 no	 eran	más	 que	 algo	 verde	 que	 da
frutos.

Según	la	abuela	de	los	vecinos	no	está	bien	que	madame	se	pasee	por	ahí	con	este
negrito[5]	y	cuando	ella	y	el	nuevo	profe	van	a	saludar	a	los	vecinos,	ellos	nunca	los
invitan	a	entrar	en	su	casa,	se	quedan	charlando	en	la	puerta,	corteses	y	afables,	pero
nunca	se	les	ocurre	decir:	«¡Pasad!»	u	«¿Os	apetece	tomar	algo?».
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12
La	felicidad	de	los	vecinos

Una	vez	madame	se	sinceró	con	la	mamá	de	los	vecinos	y	le	contó	que	quiere	morirse
porque	se	siente	infeliz	e	inútil.	La	señora	la	consoló	diciéndole	que	en	este	mundo
nadie	es	inútil,	ni	siquiera	el	animal	más	repugnante,	y	cuando	a	ella	le	da	por	sentir
lo	mismo,	piensa	en	San	Pablo	cuando	dice:	«Señor,	tenme	en	este	mundo	hasta	que
consideres	que	sirvo	para	algo».

Mientras	al	Señor	le	importe,	quiere	decir	que	hay	motivo.	Además,	no	estamos
en	este	mundo	para	ser	felices,	sino	por	un	motivo	que	sólo	Dios	sabe.	Hay	que	vivir
y	nada	más,	aceptar	lo	que	venga.	Empecinarse	en	ser	felices	es	signo	de	soberbia	e
ingratitud.

Yo	también	le	rezo	a	menudo	a	mi	padre	para	que	me	venga	a	buscar	y	me	lleve
allá	arriba	donde	él	está.	A	veces	estoy	tan	cansada	de	mis	preocupaciones,	del	miedo
a	 todas	 las	 cosas	 feas	 que	 todavía	 pueden	ocurrir,	 que	pienso	 en	 las	 palabras	 de	 la
mamá	 de	 los	 vecinos,	 y	 sobre	 todo,	 en	 las	 de	 San	 Pablo,	 entonces	 me	 arrepiento
enseguida	y	me	convenzo	de	que	si	mi	padre	no	viene	a	buscarme	es	porque	aquí	soy
útil.

En	 cambio,	 abuelo	 a	 los	 vecinos	 no	 los	 puede	 ni	 ver.	 Por	 tener	 tantos	 hijos	 y
ocuparse	de	ellos	en	general	y	no	en	particular.	Por	pasarse	todo	el	santo	día	diciendo
«¡reza	una	oración!».	Por	la	forma	en	que	los	padres	se	toman	de	la	mano	delante	de
la	gente.	Si	tanto	se	quieren,	¿por	qué	no	se	lo	guardan	para	ellos?	Por	la	Misa	de	los
domingos,	a	 la	que	no	se	 falta	nunca	aunque	en	casa	haya	alguien	con	cuarenta	de
fiebre,	 de	 lo	 contrario,	 te	 vas	 al	 infierno,	 la	mitad	 de	 la	 familia	 va	 en	 el	 coche	 de
mamaíta	y	la	otra	mitad,	en	el	de	papaíto.

—Fijaos	cómo	nos	ama	Dios.	Es	porque	somos	buenos.
Los	 vecinos	 caen	 bien	 a	 todos	menos	 a	 abuelo.	 Le	 dan	 asco,	 según	 él	 sólo	 se

salvan	el	músico	de	jazz	y	Pietrino	porque,	a	su	manera,	son	unos	verdaderos	héroes.
Pensándolo	bien,	a	mí	tampoco	me	gustaría	ser	hija	de	los	vecinos,	sobre	todo	por

la	comida	y	la	ropa.	Por	ejemplo,	le	tengo	mucho	miedo	a	los	tomates,	ni	siquiera	en
este	diario	consigo	explicar	por	qué.	En	casa	van	con	cuidado,	nadie	come	nunca	un
tomate	en	mi	presencia,	madame	 tampoco,	a	pesar	de	que	son	su	obra	maestra,	 los
guarda	en	una	cesta	siempre	tapada	de	la	que	me	mantengo	bien	lejos.

A	mi	hermanita	pequeña	le	da	repelús	encontrar	trozos	de	verduras	en	la	sopa,	así
que	 a	 ella	 le	 preparan	 puré.	Mi	 tía	 tiene	 que	 estudiar	 a	 Leibniz	 y	 el	mejor	mundo
posible,	así	que	nunca	le	da	tiempo	a	echar	una	mano	en	casa,	pero	hacemos	la	vista
gorda.	 En	 la	 familia	 de	 los	 vecinos,	 en	 cambio,	 cada	 cual	 tiene	 deberes	 bien
definidos,	un	puesto	en	el	ejército,	y	en	cuanto	a	la	comida,	si	hay	pasta,	hay	pasta,	y
si	a	alguien	no	le	gusta,	paciencia,	no	come.
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Pietrino	no	tolera	la	leche	y	no	hay	mañana	de	su	vida	todavía	breve	en	la	que	no
le	pongan	delante	su	café	con	leche	con	sus	galletas.	Entonces	él	se	queda	mirando	la
taza	llena	hasta	el	borde.

—¿Por	qué	no	te	tomas	la	leche?
—Es	que	está	muy	honda.
Jamás	de	los	jamases	le	preparan	un	té.	A	Pietrino	le	gusta	el	té	con	pan	y	cuando

viene	a	jugar	con	mi	hermanita,	se	da	verdaderos	atracones.	Nosotras	miramos	para
otro	lado,	porque	el	té	con	pan	nos	resulta	vomitivo,	pero	se	lo	ofrecemos	igual.	Se	lo
conté	a	 la	mamá	de	 los	vecinos	y	ella	me	contestó:	«¿De	veras?».	Pero	en	 los	días
siguientes	al	niño	le	plantificaron	delante	la	taza	de	siempre,	llena	hasta	el	borde	de
leche,	con	sus	galletas.

Con	la	ropa,	tres	cuartos	de	lo	mismo.	Claro	que	con	nueve	hijos,	me	viene	a	la
cabeza	que	el	nueve	es	el	número	de	la	soledad,	no	se	los	puede	llevar	a	la	ciudad	a
que	 elijan	 qué	 ponerse,	 pero	 aunque	 sólo	 sea	 una	 vez,	 de	 dos	 en	 dos,	 como	 las
estaciones	son	cuatro,	al	menos	ocho	de	ellos	podrían	elegir	una	vez	al	año,	teniendo
en	cuenta	que	el	trompetista	de	jazz	vive	en	París	y,	de	todos	modos,	ése	no	piensa	en
la	ropa,	solamente	en	las	partituras	y	los	CD.

En	cambio,	en	mi	familia,	a	nosotras,	las	mujeres,	nos	dan	berrinches,	pero	como
hay	poco	dinero,	cuando	nos	quejamos	demasiado	porque	no	nos	gustan	los	zapatos	o
un	vestido,	entonces,	abuelo	los	tira	a	la	basura,	así	aprendemos	la	teoría	del	esto	es
mejor	que	nada.

De	 todas	 maneras,	 yo	 ahora	 lo	 tengo	 solucionado,	 porque	 la	 ropa	 me	 la	 cose
madame	que,	con	tal	de	no	ir	a	la	escuela,	entre	sus	muchos	oficios	hizo	también	de
modista.	En	los	armarios	de	madame,	su	bisabuela,	su	abuela	y	su	mamá	dejaron	pilas
de	mantas,	 alforjas,	 alfombras,	 toallas,	 cubrecamas	 tejidos	en	 telar,	que	ninguno	de
los	hijos	quiso	y	con	los	que	madame	cose	vestidos	para	ella,	para	mí	y,	cuando	se	le
termina	el	dinero	de	las	becas,	también	para	mi	tía.

Con	las	alforjas	hace	vestidos	tubo,	elegantes	si	llevan	aplicaciones	de	terciopelo
o	seda	y	lazos;	para	la	estación	fría,	si	la	urdimbre	y	la	trama	son	de	lana,	y	para	el
verano,	si	son	de	lino	o	algodón.	Con	las	mantas	hace	sobretodos	y	abrigos.	Preciosos
los	de	dibujo	geométrico	continuado	o	en	zigzag	o	de	espiguilla.	El	problema	son	los
colores,	 violeta,	 rojo,	 celeste,	 verde,	 que	 en	mi	 opinión	 no	 son	 los	más	 adecuados
para	 prendas	 de	 invierno.	 Mejor	 cuando	 se	 trata	 de	 telas	 de	 un	 solo	 color,
granuladas[6].

Abuelo	 dice	 que	 los	 modelos	 de	 madame	 parecen	 de	 muñeca,	 de	 muñeca
soviética	encontrada	entre	los	escombros	después	de	la	batalla	de	Stalingrado.	Pero	al
menos	 no	 somos	 vulgares.	Ya	 no	 se	 puede	 aguantar	 a	 toda	 esa	 gente	 que	 compra,
compra	y	compra	porque	en	la	vida	no	tiene	otros	placeres;	la	mejor	revolución	sería
dejar	de	comprar	y	hacernos	toda	la	ropa	con	sábanas	y	manteles	viejos.
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Fue	 tal	 el	 entusiasmo	 de	 abuelo	 que	 madame	 se	 animó	 y,	 con	 trocitos	 de	 tela
sobrados	de	nuestros	vestidos	le	hizo	unas	babuchas	y	un	bonito	pijama	a	rayas	con
un	paño	viejo	para	el	pan.	A	abuelo	le	gustaron	mucho	y	cuando	vuelve	a	casa	dice:

—Ahora	 me	 pongo	 cómodo	 con	 mis	 pantuflas	 de	 payaso	 y	 mi	 pijama	 de
deportado.
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13
El	hotel	de	madame

En	la	casa	de	madame	no	puede	haber	más	de	ocho	huéspedes,	y	ahora	que	el	verano
se	acaba,	sólo	está	el	herido.

En	la	playa	pequeña	rodeada	de	rocas,	tomaba	el	sol	el	herido.	Madame	lo	había
llevado	como	siempre,	en	la	calesa	tirada	por	Amélie,	lo	había	ayudado	a	sentarse	en
la	 silla	 de	 brazos,	 debajo	 de	 la	 pierna	 escayolada	 le	 había	 puesto	 un	 taburete	 que
hundía	un	poco	en	la	arena	para	que	él	estuviera	cómodo.	Después,	no	sé	por	qué	se
comportó	 de	 ese	 modo,	 se	 quitó	 el	 sostén	 y	 empezó	 a	 embadurnar	 con	 crema
protectora	los	hombros	del	herido,	blanco	como	la	leche,	la	pierna	sin	escayola	hasta
la	 ingle,	 el	 tórax,	 el	 cuello.	 Tan	 pegada	 a	 él	 estaba	 que	 parecía	 que	 quisiera
amamantarlo	con	sus	 tetas	enormes	y	 tan	 turgentes	que	parecían	 llenas	de	 leche.	El
herido	se	puso	a	chuparle	primero	una	teta	y	después	la	otra.	Enloquecido	de	hambre.
Después,	 madame	 se	 separó	 de	 él,	 y	 se	 apartó	 la	 braguita	 del	 traje	 de	 baño	 para
enseñarle	sus	partes,	que	el	herido	empezó	a	acariciarle	con	la	mano	sana	y,	siempre
con	el	mismo	brazo,	la	atrajo	hacia	él	haciéndola	sentar	sobre	su	regazo.	Madame	se
movía	encima	de	él	y	seguía	amamantándolo	hasta	que	gritaron.	Después,	madame	se
tendió	a	sus	pies	y	el	herido	le	acarició	tiernamente	la	cabeza	como	a	una	niña.

Yo	 sólo	 oía	 el	 ruido	 del	 mar	 y	 de	 mi	 respiración,	 y	 me	 preguntaba	 cómo	 es
posible	que	el	herido	no	quiera	a	madame	y	en	cambio	quiera	tanto	a	La	Alegría.
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14
La	familia	de	madame

Madame	dice	que	es	el	 residuo,	el	desecho,	 la	escoria,	 en	cualquier	caso,	 la	última
hija	de	una	familia	numerosa,	ordenada,	seria	y	muy	rica.	Sus	hermanos	y	hermanas
estudiaron	 con	 éxito,	 se	 casaron	 igualmente	 con	 éxito,	 y	 según	madame,	 pueden	 ir
por	 la	 vida	 con	 la	 cabeza	 alta.	Cuando	 de	 pequeños	 jugaban	 al	 escondite,	 nadie	 la
encontraba	nunca,	ella	ganaba	siempre	porque	se	escondía	en	los	cubos	de	la	basura,
o	 donde	 habían	 cagado	 los	 animales,	 o	 cerca	 de	 las	 avispas,	 en	 fin,	 en	 los	 lugares
donde	nadie	hubiera	tenido	estómago	para	buscarla.

Sin	 embargo,	 en	 esos	 lugares	 asquerosos	 se	 sentía	mejor	 que	 en	 la	 escuela.	 Le
tenía	 miedo	 a	 su	 maestra,	 por	 la	 noche	 soñaba	 que	 estaba	 en	 un	 campo	 lleno	 de
maestras	 que	 le	 hacían	 preguntas	 y	 la	 humillaban	 obligándola	 a	 lamer	 la	 tierra,	 le
ponían	esposas	en	las	muñecas	y	los	tobillos	para	que	no	se	defendiera,	mientras	la
pateaban	y	la	quemaban	con	fósforos,	le	gritaban	«loca»	y	«bruja»	porque	se	habían
enterado	 de	 que	 creía	 en	 la	magia.	Camino	 del	 colegio	 se	 paraba	muchas	 veces	 y,
desconsolada,	se	sentaba	en	la	acera,	con	la	cartera	en	el	regazo,	los	cuadernos	llenos
de	 deberes	 sin	 terminar,	 donde	 su	maestra	 le	 iba	 a	 poner	 la	 «V»	 de	 «Visto»	 entre
signos	de	interrogación	a	los	que	madame	no	conseguía	dar	respuesta.	De	jovencita,
el	problema	de	la	escuela	se	había	agravado,	luego	se	le	sumó	el	de	los	novios,	que
salían	 con	 ella,	 la	 dejaban	 y	más	 tarde	 ella	 se	 los	 encontraba	 abrazados	 a	 otras	 y
hacían	como	que	no	la	veían.	A	eso	tampoco	conseguía	dar	respuesta.	Después,	toda
su	vida	había	sido	igual,	con	la	escuela,	con	los	hombres,	un	signo	de	interrogación.
Con	la	diferencia	de	que	en	vez	de	tocarle	en	herencia	un	cubo	de	basura	y	estiércol,
a	madame	le	tocó	este	sitio	color	lapislázuli,	con	olor	a	mar	y	enebro,	donde	vino	a
esconderse.	 Sus	 hermanos	 y	 hermanas	 vendieron	 sus	 tierras	 a	 los	 constructores	 de
urbanizaciones	turísticas	y	esperaban	que	ella	hiciera	lo	mismo.

En	 cambio,	 madame,	 que	 no	 tenía	 títulos	 de	 estudio,	 se	 vino	 para	 la	 costa	 a
trabajar	en	los	hoteles,	donde	aprendió	a	limpiar	y	ordenar	las	habitaciones,	servir	las
mesas,	 cocinar,	 coser,	 pero	 también	 a	 nadar	 para	 salvar	 a	 los	 turistas,	 montar	 a
caballo,	 hacer	 de	 guía	 por	 esos	 senderos	 que	 llevan	 a	 lugares	 apartados	 y	 menos
accesibles.	Los	 vecinos	 supieron	por	 los	 constructores	 que	 cuando	 trabajaba	 en	 los
hoteles	también	ejercía	de	puta,	no	por	dinero,	sino	simplemente	se	entregaba	a	todos,
de	la	manera	que	a	ellos	les	apetecía.	Un	día	yo	lo	comenté	en	casa,	abuelo	me	pegó
una	bofetada	y	dijo	que	madame	tiene	su	manera	de	derrotar	a	la	muerte,	pero	que	eso
es	algo	demasiado	difícil	de	entender	para	quien	no	está	a	su	altura.

Ahora	ya	va	para	siete	años	que	se	mudó	aquí.	Con	abuelo	ya	se	conocían	porque
los	dos	venían	a	vigilar	las	tierras.	Abuelo	nos	hablaba	de	una	mujer	hermosísima	y
salvaje,	 de	 cabello	 largo,	 moreno	 y	 rizado,	 cuerpo	 de	 Venus	 o	 Diana,	 con	 ojos
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relucientes	de	tono	amarillo,	como	de	tigre	que	no	quiere	comerse	a	nadie,	pero	loca,
porque	 prefería	 trabajar	 de	 sirvienta	 en	 los	 hoteles	 antes	 que	 vender	 sus	 tierras	 y
hacerse	rica.	La	verdad	es	que	abuelo	ha	cambiado	mucho	desde	entonces.	Ahora	ya
no	dice	que	madame	está	loca,	tampoco	que	es	hermosa.	Al	contrario.	Si	alguno	de
los	huéspedes	la	corteja,	dice	que	como	aquí	no	hay	nada	de	nada,	sólo	mar,	monte,
cielo	y	rocas,	los	huéspedes	consideran	mujer	hasta	a	madame.	Y	cuando	habla	por	él
mismo,	dice	que	es	«su	mejor	amigo»	aludiendo	al	hecho	de	que	para	él	no	es	una
mujer.	Además,	para	abuelo	madame	no	es	madame,	sino	sa	tzia,	que	quiere	decir	«la
tía»,	 lo	que	pasa	es	que	en	nuestra	tierra,	cuando	alguien,	sobre	todo	un	hombre,	 te
llama	sa	 tzia	 sin	ser	de	 tu	misma	sangre,	quiere	decir	que	para	ese	hombre	no	eres
ninguna	tentación	sexual.

Durante	 una	 cena	 en	 casa	 de	madame	 para	 que	 conociéramos	mejor	 al	 herido,
como	 de	 costumbre,	 abuelo	 le	 tomó	 el	 pelo	 llamándola	 sa	 tzia.	 Después,	 cuando
apareció	mi	tía,	empezó	una	discusión	sobre	religión,	y	abuelo	dijo	que	allí	la	única
creyente,	al	no	estar	ni	mamá,	ni	ninguno	de	los	vecinos,	era	madame	y	le	pidió	que
explicara	por	qué	cree.	Madame	se	alegró	ante	semejante	muestra	de	consideración	y
se	puso	a	decir	que	a	ella	no	le	importa	que	Jesús	sea	o	no	Dios,	ella	lo	quiere	igual,
leyó	los	Evangelios	con	atención	y	cree	que	tiene	razón	en	todo.	Además,	a	propósito
de	Dios	Padre,	piensa	que	hizo	un	mundo	perfecto,	maravilloso,	pero	que	después	se
fue.	Más	que	irse,	a	lo	mejor	está	en	todas	partes.

—¡Pero	eso	es	Leibniz!	¡No	es	el	pensamiento	cristiano!	—la	apremiaban.
—¡Hereje,	que	eres	una	hereje!
—¿Sabes	cuántos	con	tus	mismas	ideas	acabaron	en	la	hoguera?
—¡Eres	panteísta,	animista,	no	cristiana!
Mi	tía	y	abuelo	nunca	están	de	acuerdo	en	nada,	salvo	cuando	tienen	que	aliarse

contra	 alguien	 para	machacarlo	 ferozmente	 a	 fuerza	 de	 filosofía.	Madame	 estaba	 a
punto	de	echarse	a	 llorar	y	se	veía	que	sufría	por	no	poder	defender	su	religión.	El
herido	se	escandalizó	y	le	dijo	a	abuelo	que	se	estaba	comportando	con	madame	de
una	 forma	 detestable.	 Abuelo	 le	 dijo	 que	 diera	 gracias	 por	 estar	 herido	 y	 tener
escayolados	un	brazo	y	una	pierna,	que	si	no	ya	le	habría	enseñado	él,	allá	fuera	en	el
patio,	a	no	 joder	 la	marrana.	Después	de	eso	no	quiso	volver	a	ver	al	herido	y	dice
que	si	en	los	alrededores	hay	algún	tonto	del	culo,	seguro	que	a	madame	le	gusta,	y
después	se	pregunta	por	qué	le	va	tan	mal	en	cuestión	de	amores.	Amores.	Los	llama
amores.	Sa	tzia.

En	 fin,	 que	 al	 día	 siguiente,	madame	 fue	 a	 casa	 de	 los	 vecinos	 y	 le	 contó	 a	 la
mamá	 lo	 del	 discurso	 y	 se	 tranquilizó	 al	 escuchar	 cosas	muy	 simples	 sobre	 Dios,
especialmente	sobre	Su	perdón	cuando	nos	equivocamos	de	buena	fe.	Pero	la	mamá
de	 los	 vecinos	 le	 explicó	 que	 justamente	 lo	 que	 parece	más	 simple,	 en	 realidad	 es
dificilísimo	de	entender	de	veras,	hay	que	creérselo	y	nada	más.
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15
La	Suerte

Ojalá	mi	padre	me	dijera	qué	está	bien	y	qué	está	mal,	aunque	para	mí	que	no	lo	sabe,
ni	siquiera	ahora	que	está	allá	arriba.	Estaba	embrujado	por	la	Suerte.	Decía	que	era
una	verdadera	rueda	que,	tarde	o	temprano,	acaba	girando.	Basta	con	aguantar.	En	el
fondo,	a	él	el	dinero	le	importaba	un	pito,	tanto	es	así	que	si	alguien	perdía	con	él	en
el	juego	y	se	metía	en	líos,	después,	cuando	se	lo	encontraba	por	la	calle,	era	mi	padre
quien	 cambiaba	 de	 acera	 para	 no	 ponerlo	 en	 un	 compromiso,	 y	 no	 el	 deudor.	 Esta
obsesión	con	la	Suerte	la	tenía	con	todas	las	cosas	de	la	vida.	Decía	que	los	suicidas
hacen	mal	en	no	esperar,	porque	total,	la	rueda	acabará	girando	otra	vez	a	su	favor.	A
propósito	de	mi	tía,	que	entonces	ya	buscaba	trabajo	sin	encontrarlo,	estaba	seguro	de
que,	tarde	o	temprano,	Leibniz	le	traería	suerte,	y	que	para	ella	también	era	cuestión
de	que	esperara	a	que	la	rueda	volviera	a	girar.	Para	saldar	las	deudas	de	juego	de	mi
padre,	y	en	vista	de	que	no	había	acreedores	que	cambiaran	de	acera	para	no	ponerlo
en	 un	 compromiso,	 abuelo	 vendió	 las	 casas	 y	 los	 terrenos.	 Después,	 una	 buena
mañana,	 con	 el	 desayuno	 ya	 listo,	 la	 tarta,	 los	 jarros	 de	 café	 y	 leche	 servidos,	mi
padre	no	vino	a	la	mesa	y	era	porque	se	había	ido.

Entonces	entendí	que	desde	muy,	muy	pequeña	llevaba	dentro	toda	esa	angustia
porque	me	olía	que	iba	a	ocurrir	algo	feo.	Esperaba	siempre	en	cuclillas	detrás	de	la
puerta	a	cualquiera	de	mi	 familia	que	 se	 retrasara	en	volver,	y	no	comía	ni	dormía
hasta	que	no	estaban	todos.	Entonces	sí	que	era	bonito	al	menos	durante	unas	horas.
Me	iba	a	jugar	y	a	hacer	los	deberes	tranquilamente	yo	solita.	El	mundo	no	se	había
venido	abajo	y	se	disfrutaba	del	placer	de	vivir.	Mientras	estuviéramos	 todos	no	se
vendría	abajo.	Porque	no	soportaba	nada	 las	separaciones	y	me	agarraba	 llorando	a
las	faldas	de	mamá	o	de	mi	tía,	o	a	los	pantalones	de	abuelo	o	de	mi	padre,	si	debían
ausentarse	mucho	tiempo,	no	por	miedo	a	quedarme	sola,	sino	por	el	pánico	a	que	les
ocurriera	algo.	Ellos	no	me	entendían	y	me	regañaban:

—Cuando	estamos,	te	vas	a	tu	cuarto,	y	si	te	llamamos,	no	contestas,	y	después
montas	estos	numeritos	en	cuanto	alguien	sale	de	casa.

En	cambio	mi	padre	me	tranquilizaba	y	me	aconsejaba	pequeños	trucos	mágicos
para	que	a	nadie	le	ocurriera	nada.	Cuando	el	corazón	me	palpitaba	muy	fuerte	hasta
hacerme	daño,	tenía	que	concentrarme	en	el	cariño	que	le	tenía	a	mis	seres	queridos	e
imaginar	 que	 les	 estaban	 ocurriendo	muchas	 cosas	 bonitas,	 así	 se	 salvarían	 de	 los
peligros.	La	fuerza	de	mi	imaginación	haría	girar	la	rueda	de	la	Suerte	hacia	el	lado
correcto.

Por	el	pánico	que	le	tengo	a	los	peligros,	abuelo	me	llama	doctor	Bertolaso,	que
es	 el	 jefe	 de	 Protección	 Civil.	 Me	 toma	 el	 pelo	 porque	 desde	 pequeña,	 antes	 de
dormirme,	yo	preguntaba	cómo	íbamos	a	hacer	para	huir	si	nuestra	casa	se	quemaba,
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y	quería	saber	si	estaba	bien	construida	y	si	no	se	vendría	abajo	en	caso	de	terremotos
o	 fugas	de	gas.	Abuelo,	y	 también	mi	padre,	me	 tranquilizaban	diciéndome	que	en
Cerdeña	no	puede	haber	terremotos	porque	la	isla	es	de	la	era	primaria,	en	cuanto	a
las	fugas	de	gas,	todos	teníamos	mucho	cuidado	y	cerrábamos	bien	la	bombona.

Según	abuelo,	una	vez	que	el	doctor	Bertolaso	lo	tiene	todo	planificado,	duerme
tranquilo,	pero	yo	nunca	me	siento	en	paz.	Una	vez,	cuando	mi	padre	ya	se	había	ido
de	casa,	abuelo	me	sugirió:

—¿Por	 qué	 no	 escribes	 un	 diario?	 Pon	 todos	 tus	 miedos	 por	 escrito,	 ya	 verás
como	se	irán.	Te	digo	más,	¿por	qué	no	te	ejercitas	en	la	invención	de	algo	bonito?
Un	 filósofo	 dijo	 que	 las	 aventuras	más	 grandes	 le	 ocurren	 al	 primero	 que	 las	 sabe
contar.

Desde	 ese	 día	 llevo	 un	 diario	 y	 no	 cuento	 nunca	 las	 cosas	 como	 ocurren
realmente,	 sino	como	espero	que	ocurran.	Con	esta	 solución	me	he	 tranquilizado	y
hasta	se	me	ha	curado	el	estreñimiento,	porque	cuando	era	niña	me	guardaba	dentro
todos	 los	 miedos	 y	 a	 lo	 mejor	 se	 transformaban	 en	 mucha,	 mucha	 caca	 que	 se
quedaba	atascada,	 sin	poder	salir.	Desde	que	empecé	a	escribir	y	escribo	sobre	mis
pesadillas,	voy	al	lavabo	todos	los	días.

Mi	tía	dice	que	según	el	gran	ensayista	y	crítico	Walter	Benjamin,	cuando	escribo,
hago	algo	importantísimo.	En	el	sentido	siguiente.	Hace	mucho,	cuando	sólo	existía
la	naturaleza	sin	el	hombre,	el	mundo	estaba	en	perfecta	armonía	con	Dios,	todas	las
criaturas	sabían	de	 forma	natural	cuál	era	 su	propio	sentido	y	hacían	 lo	que	debían
hacer,	por	ejemplo,	los	árboles	daban	frutos	y	cosas	por	el	estilo.	Entonces	apareció	el
hombre	y	empezó	a	poner	nombre	a	las	cosas	privándolas	de	ese	sentido.	Si	nosotros
llamamos	árbol	a	un	árbol,	enseguida	pensamos	únicamente	en	 los	frutos,	y	esto	es
limitativo.	Según	mi	tía,	los	escritores	como	yo	salvan	a	las	criaturas	de	estos	límites.
El	poeta	busca	las	palabras	para	devolverle	al	árbol	ese	sentido	perdido.

Entendí	 de	 verdad	 el	 pensamiento	 del	 gran	Walter	 Benjamin	 cuando	 tuve	 una
breve	historia	con	un	chico	de	mi	colegio.

Me	gustaba	mucho	y	yo	 le	 caía	bien,	porque	a	pesar	de	que	 tengo	un	 físico	de
chica	a	la	que	todavía	no	le	ha	venido	la	regla,	se	había	fijado	en	mí.	A	la	salida	del
colegio	me	quedaba	con	él	y	tomaba	el	coche	de	línea	más	tarde,	la	cuestión	es	que
después	de	los	besos	y	demás,	que	eran	muy	bonitos,	no	sé,	como	que	me	aburría	y
deseaba	que	no	me	acompañase	hasta	que	llegara	el	coche	de	línea,	sino	que	tuviera
cosas	que	hacer,	así	podía	quedarme	sola,	sentada	en	la	estación,	pensando.	Por	esto
me	 sentía	muy	 culpable	 y	 sufría	 mucho.	 Después	me	 vino	 a	 la	 cabeza	 el	 filósofo
Benjamin	y	entendí	que	no	podía	seguir	con	ese	chico,	porque	para	él,	un	árbol	no	era
más	que	un	árbol,	mientras	que	yo	me	pasaba	la	vida	pensando	en	todas	las	palabras
que	 había	 que	 usar	 para	 devolverle	 su	 sentido	 perdido.	 Jamás	 se	 me	 olvidará	 la
mirada	triste	y	perdida	del	chico	cuando	intenté	explicarle	por	qué	cortaba	con	él	y	su
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tristeza	 era	 también	 la	 mía.	 Pero	 no	 podíamos	 hacer	 nada	 para	 remediarlo.	 Para
consolarme	 pensé	 que,	 a	 lo	mejor,	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 tierra,	 había	 un	 chico	 que,
como	yo,	buscaba	las	palabras	para	devolverle	ese	sentido	al	árbol.	Pero	que	sólo	una
magia,	la	Suerte,	el	Dios	de	los	vecinos	o	las	alas	de	mi	padre	podían	hacer	que	nos
encontráramos.
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16
El	amor

Al	 amante	 de	madame	 ninguno	 de	 nosotros	 lo	 ha	 visto	 nunca,	 porque	 por	 aquí	 no
viene	y	es	ella	la	que	va	a	la	ciudad	a	visitarlo	cuando	él	la	invita.	Madame	no	sabe
cuándo	le	va	a	llegar	la	invitación,	así	que	espera	a	que	suene	el	móvil.	Entonces	le
lleva	 fruta	 y	 verdura,	 y	 confía	 en	que,	 a	 lo	mejor,	 el	 amante	 cocine	para	 ella	 estas
cosas	ricas	y	las	disfruten	juntos,	aunque	él	nunca	le	ofrece	nada.	Ni	nunca	le	regala
nada.	 Madame	 dice	 que	 no	 tiene	 importancia.	 Que	 él	 es	 así.	 A	 veces,	 cuando	 la
comida	que	lleva	madame	es	mucha,	él	organiza	cenas	con	parientes	y	amigos,	pero	a
ella	nunca	la	invita.	A	lo	mejor	le	da	vergüenza	presentarla,	y	madame	piensa	que,	en
el	fondo,	él	tiene	razón,	porque	ella	es	una	vieja	ignorante	que	no	vale	nada.

La	 ex	mujer	 del	 amante,	 en	 cambio,	 dice	 que	 es	 un	 problema	 de	 los	 hombres
sardos.	No	saben	cortejar	ni	ser	amables.	Hasta	los	diarios	han	hablado	del	hecho	de
que	en	Cerdeña,	sobre	todo	en	Cagliari,	existe	la	más	alta	densidad	de	mujeres	solas
de	Italia,	de	Europa	y	tal	vez	del	mundo.	La	ex	mujer	del	amante	dice	que	el	herido	sí
sabe	tratar	a	una	mujer,	¿y	por	qué?	Porque	es	continental.	Dice	que	la	mayor	suerte
de	 madame	 es	 tenerlo	 como	 huésped.	 Lástima	 que	 tenga	 a	 La	 Alegría.	 Pero	 La
Alegría	está	lejos	y	vete	a	saber	cuánto	tiempo	el	herido	seguirá	herido.

El	 herido	 nos	 cuenta	 que	 en	 el	 Norte	 hasta	 las	mujeres	 de	 setenta	 años	 tienen
novio,	y	que	nunca	ha	visto	 tantas	mujeres	solas	como	aquí.	Madame	 le	contó	a	 la
abuela	de	los	vecinos	que	en	el	Norte	todas	las	viudas	tienen	novio,	y	la	abuela	de	los
vecinos	le	contestó	que	entonces	deben	de	estar	locas,	o	a	lo	mejor	es	que	el	herido
conoce	sólo	viejas	locas	o	yeguas[7].

Para	que	su	amante	la	quiera,	madame	hace	magias.
Un	día,	 la	abuela	de	 los	vecinos	 fue	a	una	boda	y	 le	cayó	 justo	en	 la	cabeza	el

ramo	 lanzado	 por	 la	 novia.	 Llegó	 con	 el	 ramo	 de	 flores	 y	 se	 lo	 regaló	 a	madame.
Entonces	ella,	cuando	piensa	en	sus	magias	y	ve	que	no	dispone	de	ningún	objeto	de
su	amante,	cada	vez	que	va	a	casa	de	quien	espera	sea	el	hombre	de	su	vida,	se	queda
con	algo	que	a	lo	mejor	encuentra	en	la	basura,	tiques	del	supermercado,	el	tapón	de
la	pasta	dentífrica	olvidado	en	el	lavabo,	un	pañuelo	de	papel	caído	en	el	suelo,	cosas
así.	Después,	cada	una	de	estas	cosas	la	ata	con	un	cordelito	a	una	flor	del	ramo,	a	un
pétalo	de	las	rosas	de	Santa	Rita,	patrona	de	los	imposibles,	que	le	regaló	la	mamá	de
los	vecinos,	y	la	esconde	en	el	cajón	de	la	ropa	interior,	exactamente	el	tercero	de	la
cómoda,	el	placer,	cerca	de	la	decimocuarta	baldosa	del	suelo,	la	unión,	debajo	de	la
octava	braga,	la	perfección.

Pero	 las	magias	no	pueden	 ser	 siempre	 tan	 elaboradas	y	 a	 largo	plazo.	Muchas
veces	madame	hace	pequeñas	magias,	que	tienen	que	ver	con	el	segundo	amante.	Por
ejemplo,	 si	 él	 estuvo	 cenando	 en	 casa	 de	madame	 y	 le	 llevó	 vino,	 cava	 o	 incluso
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champán,	entonces	ella	conserva	el	tapón	de	la	botella,	únicamente	con	el	objetivo	de
que	 haya	 otra	 bonita	 velada,	 otra	 noche	 de	 sexo	 en	 la	 que	 el	 segundo	 amante	 la
rociará	con	cava,	 la	chupará	y	se	emborrachará	de	ella	y	 la	 llamará:	«Mi	puta,	sólo
mía».	Las	 pequeñas	magias,	 como	 la	 del	 tapón	y	 la	 botella	 son	 justamente	 las	 que
funcionan.

El	segundo	amante,	en	las	épocas	en	las	que	no	está	con	una	jovencita,	es	asiduo
de	madame.	Se	 compró	en	 las	 afueras	de	Cagliari	 un	 apartamento	pequeñito	 en	un
edificio	 que	 todavía	 no	 está	 terminado	 y	 muchas	 veces	 viene	 con	 los	 planos	 y	 le
enseña	 a	madame	 las	 plazas	 de	 parking,	 los	 huecos	 de	 los	 ascensores	 y	 le	 explica
cómo	funciona	la	apertura	automática	de	la	verja.	El	segundo	amante	viene	a	menudo
con	los	planos	y	madame	no	deja	que	se	le	note,	pero	siente	por	él	una	pena	enorme,
como	por	todos	esos	pobrecitos	condenados	a	vivir	delante	de	los	coches	que	pasan,
embotellados	en	el	cemento,	porque	eso	sí	que	no	es	vida.	Entonces,	después	de	fingir
entusiasmo	por	los	planos	de	la	casa	del	segundo	amante,	le	dice:

—Es	preciosa	tu	futura	casa.	Pero	no	tienes	que	preocuparte,	porque	pase	lo	que
pase,	incluso	si	te	casaras	y	ya	no	tuvieras	tiempo	para	mí,	en	cierto	modo,	nos	hemos
entendido,	así	que	podrás	venir	aquí	a	respirar	un	poco	de	aire	 limpio	y	a	nadar	un
buen	rato.	Siempre	habrá	una	habitación	libre	a	tu	disposición.

Ahora	que	está	el	herido,	madame	abandona	con	el	pensamiento	tanto	al	primero
como	al	segundo	amante.	Ya	no	hace	todos	sus	ritos	mágicos	para	que	telefoneen:	«Si
consigo	 llegar	 al	 promontorio	 sin	 pararme	 nunca,	 telefoneará.	 Si	me	 baño	 en	 agua
helada,	si	esta	noche	cambia	el	viento,	si	recorro	todo	el	camino	de	herradura	hasta	la
playa	sobre	un	solo	pie».

Aunque	no	sepan	nada	del	herido,	parece	ser	que	los	amantes	se	han	olido	algo
porque	ya	no	llaman.	Pero	cada	vez	que	lo	piensa,	ella	siente	un	vacío	en	el	corazón.
Porque	su	idea	de	la	felicidad	no	está	en	el	Continente	donde,	con	toda	seguridad,	se
la	llevará	el	herido,	sino	aquí.

Madame	no	se	guarda	nada,	ni	siquiera	el	tiempo.	Siempre	está	disponible.	No	la
entiendo.	Si	 los	demás	me	quitaran	 todo	mi	 tiempo,	 los	odiaría	o	me	volvería	 loca.
Cuando	 estoy	 pensando	 en	 mis	 cosas	 y	 oigo	 que	 me	 llaman,	 sencillamente	 no
contesto.

A	veces	madame,	por	 la	falta	de	amor,	se	despierta	en	plena	noche,	entonces	se
acuerda	de	que	está	sola	y	 le	parece	que	se	ahoga,	se	 levanta	y	se	 toma	un	vaso	de
agua,	pero	el	amor	que	no	tiene	le	quita	el	aliento.

Le	da	miedo	 lo	que	pueda	ocurrirle	 cuando	 sea	vieja,	 a	pesar	de	eso,	 tiene	que
existir	 alguna	manera	de	encontrar	el	 amor	 incluso	de	vieja.	Alguna	magia.	Eso	 sí,
ahora	que	está	el	herido,	se	siente	bien.	El	herido	duerme	en	la	cama	con	ella,	todas
las	noches	le	lee	en	voz	alta	un	capítulo	de	una	novela,	es	algo	que	le	encanta.	Pero	si
quiere	disfrutar	de	veras	de	un	libro,	entonces	va	a	buscárselo	y	lo	lee	por	su	cuenta
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en	otro	momento.
Madame	hace	 las	cosas	de	casa	con	una	camiseta,	que	de	 tanto	 lavarla	 se	 le	ha

quedado	demasiado	corta,	y	unos	pantaloncitos	que	le	quedan	anchos	como	una	falda
porque	están	desbocados.	Con	los	demás	huéspedes	es	siempre	correcta,	trata	de	que
no	la	vean	así,	en	cambio,	con	el	herido	parece	que	lo	hace	adrede.	Si	él	está	leyendo
en	el	porche,	ella	 trepa	siempre	para	buscar	algo,	entonces	se	 le	sube	 la	camiseta	y
enseña	las	 tetas	escandalosas	y	sin	sostén.	O	bien	si	está	 trabajando	en	el	 jardín,	se
agacha,	y	a	través	de	los	pantaloncitos	cortos	y	desbocados,	se	le	ven	bien	el	culo	y	el
coño.

Una	vez	ellos	se	pensaban	que	yo	no	estaba,	pero	entré	en	casa	con	mis	llaves	y
por	la	ventana	vi	a	madame	acostada	en	el	suelo	de	cerámica	del	porche.	Se	subió	la
camiseta,	 se	 apartó	 los	 pantaloncitos	 desbocados	 y	 empezó	 a	 tocarse	 mientras	 el
herido	le	sacaba	fotos.

Otra	vez	me	escondí	detrás	de	 la	ventana	y	 los	vi	 sentados	a	 la	mesa.	Después,
creo	que	el	herido	le	pidió	a	madame	que	se	desnudara,	porque	ella	decía	que	no	con
la	cabeza	y	se	reía.	Se	desabrochó	la	camisa	y	el	sostén,	que	se	cerraba	por	delante,	y
siguió	diciendo	que	no	con	la	cabeza	mientras	se	subía	las	tetas	como	si	enseñara	un
montón	 de	 fruta	 en	 una	 bandeja.	 El	 herido	 seguía	 hablando	 y	 madame,	 diciendo
siempre	que	no	con	 la	cabeza	y	 riéndose,	 se	 levantó	y	se	sentó	encima	de	 la	mesa,
justo	delante	de	él.	El	herido	apartó	el	plato,	ella	se	tumbó,	se	quitó	las	bragas	y	se
abrió	de	piernas.	Él	tomó	de	la	bandeja	unos	calabacines	crudos,	de	esos	pequeñitos,
y	se	los	metió	justo	ahí;	después	de	jugar	con	los	calabacines,	hundió	la	cabeza	entre
los	muslos	y	parecía	insaciable.

Eso	 sí,	 a	 veces	 los	 pesco	 cuando	 están	 charlando,	 o	 cuando	 el	 herido	 le	 está
leyendo	algún	 libro,	 entonces,	me	dejo	ver	 tranquilamente	y	 el	herido	me	pregunta
qué	tal	me	va	en	el	colegio	y	cómo	está	mi	familia.

Madame,	que	como	es	lógico	no	sabe	lo	que	vi,	me	confesó	que	el	herido	le	dijo
que	en	su	vida	había	experimentado	emociones	tan	fuertes,	que	nunca	había	estado	en
un	 lugar	 tan	bonito	ni	 se	había	sentido	 tan	 feliz.	También	dice	que	no	entiende	por
qué	el	primero	y	el	segundo	amante	se	comportan	de	esa	manera,	porque	una	mujer
como	madame	es	para	no	dejarla	escapar.
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17
El	ejército	de	los	vecinos

Cuando	llega	la	abuela,	en	la	casa	de	los	vecinos	todo	debe	estar	en	perfecto	orden.	El
dormitorio	debajo	del	tejado,	limpio	y	perfumado,	debe	oler	a	jabón,	claro	está,	no	a
monte.	Las	comidas	y	las	cenas	deben	hacerse	en	horarios	regulares.	Hay	que	guardar
cola	para	lavarse	las	manos.	Y	rezar	una	oración	de	agradecimiento.	No	se	come	si	la
abuela	no	ha	empezado	primero,	 tampoco	se	habla	si	ella	no	ha	empezado	primero.
Aunque,	en	realidad,	el	problema	del	orden	no	existe.	La	familia	de	los	vecinos	está
organizada	 como	 un	 ejército	 cuyo	General	 en	 Jefe	 es	 la	 abuela,	 propietaria	 de	 las
tierras	y	la	casa,	el	Teniente	General	es	el	padre,	y	la	madre	es	el	General	de	División.
El	hijo	con	graduación	más	alta	debería	ser	el	músico	de	jazz,	pero	como	no	está,	o	si
está	 no	 cumple	 con	 su	 deber,	 al	 ejército	 este	 le	 falta	 el	 General	 de	 Brigada.	 El
regimiento	está	compuesto	por	las	cuatro	chicas,	la	mayor	hace	de	Teniente	Coronel.
Después	vienen	un	Comandante,	un	Capitán,	un	Sargento,	y	por	último,	Pietrino,	que
es	Cabo	sin	escuadra	a	su	mando,	porque	es	el	último	y	no	tiene	a	nadie	a	quien	dar
órdenes.	El	pequeño	ejército	de	los	vecinos	no	precisa	instrucciones.	Cada	uno	sabe
muy	bien	lo	que	debe	hacer	a	lo	largo	del	día.	Las	instrucciones	sólo	se	refieren	a	lo
que	se	debe	o	no	se	debe	decir	a	la	abuela	sobre	el	nieto	que	está	en	París.	Se	pide
perdón	a	Dios	por	 las	mentiras:	el	muchacho	está	en	 la	universidad,	en	 la	Sorbona,
cursa	 ingeniería	 civil,	 no	 tiene	 importancia	 que	 en	 la	 Sorbona	 sólo	 enseñen
humanidades,	la	abuela	no	lo	sabe	y	la	Sorbona	impresiona	mucho.	Cursa	ingeniería
como	su	padre	y	su	abuelo,	que	en	paz	descanse.	Tiene	una	habitación	en	un	colegio
de	curas,	se	la	paga	con	los	conciertos	que	da	para	juntar	algún	dinerillo.	Y	al	hablar
de	música,	 se	 pone	 cuidado	 en	 usar	 diminutivos,	 para	 no	 asustar	 a	 la	 abuela,	 que
pregunta	alarmada:

—¿Y	no	perderá	tiempo	con	esa	manía	suya	de	tocar	la	trompeta?
—¡Por	el	amor	de	Dios!,	 la	música	no	 lo	distrae	para	nada	de	sus	estudios	y	se

examina	puntualmente,	cuando	toca.
Entonces	la	abuela	se	tranquiliza	y	enumera	la	larga	lista	de	éxitos	que	consiguen

en	los	estudios	los	nietos	de	sus	amigas.	Dentro	de	poco,	su	nieto	también	sacará	la
licenciatura	en	ingeniería,	como	su	amado	marido	y	su	querido	hijo.	En	la	empresa	lo
están	esperando.	El	padre	de	los	vecinos	ya	no	puede	con	todo	el	trabajo	y	le	gustaría,
al	menos	en	la	vejez,	dedicarse	a	su	sueño	de	toda	la	vida:	la	construcción	ecológica.

Si	la	empresa	y	el	sustento	están	seguros	en	manos	del	primogénito,	después	de
nueve	hijos	y	treinta	años	de	sacrificios,	uno	puede	permitirse	algún	capricho.	Eso	sí,
cuando	vaya	a	la	empresa,	el	nieto	tendrá	que	vestirse	bien,	acordarse	de	todo	y	no
ser	 tan	 distraído	 y	 descuidado.	 Ahora	 se	 le	 perdona	 todo	 porque	 está	 siempre
concentrado	en	sus	estudios	universitarios,	pero	en	el	futuro…
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Los	 vecinos	 intentan	 desviar	 la	 atención	 de	 la	 abuela	 hacia	 los	 demás	 hijos,	 le
enseñan	los	cuadernos	y	los	boletines	de	calificaciones	de	la	Teniente	Coronel	o	de	la
Brigada	de	 las	chicas,	 las	medallas	conseguidas	en	 los	 torneos	deportivos	escolares
por	el	Comandante,	el	Capitán	y	el	Sargento,	pero	ella	escurre	el	bulto	y	vuelve	a	su
tema,	al	músico	de	París,	al	que	cree	estudiante	de	ingeniería	civil,	futuro	titular	de	la
empresa	familiar.

El	Teniente	General,	el	padre	de	los	vecinos,	no	manda	nada,	obligado	como	está
entre	 el	 poder	 de	 su	 madre,	 el	 General	 en	 Jefe,	 y	 el	 de	 su	 mujer,	 el	 General	 de
División.	De	él	no	hablan	nunca,	a	menos	que	sea	para	repetir	cuánto	trabaja	y	cuánto
quiere	a	su	familia.	Si	hay	que	invitar	a	los	vecinos,	de	nada	sirve	decírselo	a	él,	de	la
misma	manera	que	si	son	ellos	quienes	nos	invitan,	el	padre	llega,	se	encuentra	con	la
mesa	puesta	y	no	sabía	nada.	Pero	él	está	contento	igualmente	y	le	parece	bien	todo	lo
que	 decidan	 su	madre	 y	 su	mujer.	Abuelo	 no	 soporta	 que	 sea	 así,	 y	 se	 empeña	 en
preguntarle	a	él,	pero	el	padre	de	los	vecinos	no	le	dará	ninguna	respuesta	hasta	no
haber	consultado	con	los	Generales	más	poderosos.	Además,	siempre	está	callado	y
siempre	tiene	mucho	sueño,	porque	trabaja	muchísimo,	y	mientras	todos	se	divierten,
a	él	se	le	cae	la	cabeza	sobre	el	pecho,	se	disculpa	y	se	va	a	la	cama.	A	lo	mejor	antes
era	distinto.	Sabemos	que	 tocaba	el	 teclado	en	una	orquesta,	 en	vez	de	 estudiar,	 se
pasaba	 horas	 y	 horas	 practicando	 con	 sordina,	 encerrado	 en	 su	 habitación,	 pero	 lo
descubrieron	sus	padres,	se	impusieron,	lo	enderezaron,	el	teclado	pasó	a	ser	cosa	de
los	domingos	y	todo	salió	de	la	mejor	manera	posible.	En	el	sentido	de	que	se	dedicó
a	 estudiar	 y	 conoció	 a	 una	 chica	 formal,	 su	 actual	mujer,	 católica	 fundamentalista,
que	formaba	parte	de	un	grupo	religioso	donde	no	se	podía	guardar	secretos	y,	al	final
del	día,	cada	uno	debía	colocarse	en	el	centro	de	una	sala,	contar	cómo	se	sentía,	sus
problemas	 pasaban	 a	 ser	 los	 problemas	 de	 todos	 y	 resolverlos	 era	 cosa	 de	 todos.
Después	llegaron	ocho	hijos,	y	los	vecinos	no	eran	lo	bastante	ricos	para	poder	vivir
en	la	ciudad,	ni	siquiera	en	el	pueblo.	Entonces	se	vinieron	para	aquí,	cuando	la	mujer
estaba	 embarazada	de	Pietrino.	El	padre	de	 los	vecinos	 era	 feliz	porque,	 aparte	del
teclado,	le	encantaban	el	mar	y	la	construcción	ecológica,	y	pensaba	hacerse	una	casa
a	su	gusto	y	cabalgar	sobre	las	olas.	Pero	el	General	en	Jefe	y	el	General	de	División
consideraban	que	 las	casas	ecológicas	eran	feas,	y	por	 lo	que	se	refiere	al	mar,	con
tantos	niños	es	demasiado	peligroso,	así	que	a	la	playa	sólo	se	puede	ir	con	el	ejército
al	completo.	Los	de	mayor	rango	se	ponen	en	formación	y	hacen	de	salvavidas,	así,
los	más	pequeños	nadan	seguros,	como	en	una	piscina.	Excepto	Pietrino,	pero	de	él
nunca	se	acuerda	nadie.

De	ese	amor	de	juventud	queda	el	tontear	de	la	mujer	con	su	marido.	Cuando	se
dirige	a	él,	el	General	de	División	habla	como	una	niña	pequeñita:	«¡Ay,	ay,	ay,	con
mi	madidito,	qué	mal	ze	pota	con	zu	mujecita	nunca	la	lleva	al	cine!».	O	bien:	«A	ver
zi	mi	madidito	le	zirbe	un	vazito	de	agua	a	zu	mujecita».	Nosotras	nos	damos	cuenta
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cuando	abuelo	 se	ha	cruzado	con	 los	vecinos	y	ha	oído	 tontear	a	 la	 señora,	porque
entra	en	casa	a	la	chita	callando,	va	a	sentarse	en	el	sillón,	apoya	sobre	el	taburete	un
pie	encima	del	otro	y	pone	morritos.	Mis	hermanitas	y	yo	nos	tronchamos	de	risa,	y
lo	obligamos	a	que	repita	la	imitación	delante	de	mamá	y	de	mi	tía,	y	ellas	también	se
tronchan.	Es	una	lástima	que	la	abuela	Elena	se	haya	muerto	antes	de	poder	divertirse
ella	 también.	 Aunque,	 pensándolo	 bien,	 a	 lo	 mejor	 no	 le	 habría	 hecho	 gracia.	 Al
contrario.	Habría	dicho	que	menudo	consuelo	el	nuestro,	mofarnos	de	la	felicidad	de
las	familias	normales,	y	se	habría	encerrado	en	su	cuarto	a	llorar.

Mi	familia	mantiene	ahora	unas	relaciones	más	bien	frías	con	los	vecinos,	porque
cuando	alguien	comentó	que	aquí	los	únicos	jóvenes	en	edad	de	amar	éramos	yo	y	su
hijo	 primogénito,	 puesto	 que	 después	 de	 él	 nacieron	 nada	más	 y	 nada	menos	 que
cuatro	mujeres,	los	vecinos	dijeron	que	soy	la	última	chica	que	desearían.	No	por	mí.
Sino	por	mi	padre.

Desde	allá	arriba,	mi	abuela	estará	llorando	por	mí	y	por	mi	orgullo	herido.
Cuando	estaba	viva	y	yo	invitaba	a	alguna	compañera	del	colegio	a	que	viniera	a

casa,	no	sé,	a	lo	mejor	para	quedarse	a	dormir	teniendo	en	cuenta	lo	lejos	que	estamos
de	la	ciudad,	preparaba	el	cuartito	de	invitados,	ponía	la	mesa	y	la	comida	de	forma
elegante	y	suntuosa,	como	cuando	éramos	ricos	y,	si	después	esta	compañera	decidía
no	 venir,	 no	 pensaba,	 como	 hacía	 abuelo,	 que	 se	 había	 comportado	 como	 una
verdadera	 maleducada	 por	 no	 avisarnos	 a	 tiempo,	 sino	 que	 no	 había	 venido	 para
ofendernos,	porque	después	de	la	fuga	de	mi	padre	ya	nadie	se	rebajaba	a	alojarse	en
nuestra	casa.

Ahora	bien,	los	vecinos	pasarían	por	alto	lo	de	mi	padre,	si	abuelo	cortejara	a	la
abuela.	Eso	sí.	Qué	pareja	perfecta,	los	dos	viudos,	con	hijos,	pero	en	el	fondo,	solos,
la	misma	generación,	las	mismas	ideas	sobre	la	vida.

Abuelo	dice	que	a	esa	mujer	no	la	querría	ni	si	fuera	la	última	sobre	la	tierra,	y
ojo,	 no	 para	 irse	 a	 la	 cama	 con	 ella	 o	 tenerla	 en	 casa,	 ni	 siquiera	 como	 vecina	 de
nicho	 en	 el	 cementerio.	 Sin	 embargo,	 la	 abuela	 de	 los	 vecinos	 es	 un	 ser	 humano
importante,	 porque	 tiene	 el	 cerebro	 tan	 vacío,	 pero	 tan	 vacío,	 tan	 vacío,	 que
constituye	la	prueba	ontológica	de	la	existencia	de	Dios.	Y	es	verdad,	porque	¿cómo
se	las	arreglaría,	así	completamente	sin	cerebro,	para	caminar,	hablar,	manifestar	sus
ideas,	tener	sentimientos,	si	no	tuviera	alma?	Por	tanto,	el	alma	existe.	Por	tanto,	Dios
existe.
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18
Las	alas	de	mi	padre

A	lo	mejor,	porque	mi	padre	se	marchó,	con	catorce	años	sigue	sin	venirme	la	regla.
Cuando	 yo	 estaba	 en	 la	 barriga	 de	mamá,	mi	 padre	 se	 jugó	 la	 primera	 casa,	 a

mamá	se	le	vació	la	barriga	de	líquido	amniótico	y	yo	me	quedé	en	seco.

Una	noche	madame	soñó	que	se	me	soltaban	todos	los	dientes	de	las	encías	y	que	me
había	 quedado	 calva,	 pero	 que	 estaba	 guapa	 igual.	 Se	 le	 encogió	 el	 corazón	 de	 tal
manera	que	me	llevó	a	la	fuerza	a	ver	a	un	médico	que	le	habían	dicho	que	era	muy
bueno,	el	doctor	Giovanni,	del	apellido	no	nos	acordamos	nunca,	así	que	lo	llamamos
así,	el	doctor	Giovanni.

El	 doctor	 escuchó	 con	 atención	 a	 madame	 mientras	 le	 contaba	 la	 pesadilla	 y
preguntó	si	de	veras	había	tenido	yo	piorrea	y	si	se	me	caía	el	pelo.	Que	no,	que	no.
Nosotras	habíamos	ido	a	verlo	para	prevenir.	Mi	problema	real	era	que	todavía	no	me
había	venido	la	regla	porque	se	había	dado	a	la	fuga	con	mi	padre.	Me	revisó	y	dijo
que,	 de	momento,	 no	 había	 por	 qué	 preocuparse,	 aparte	 de	 lo	 de	 la	 regla,	 que	me
vendrá	cuando	esté	un	poco	más	tranquila.	Me	mandó	hacer	unos	análisis	y	nos	dio
hora	para	otro	día.	Dos	 semanas	después,	 cuando	me	vio	otra	vez	con	madame,	de
forma	discreta	hizo	una	serie	de	preguntas	sobre	mi	familia.	Entonces	le	contamos	lo
de	mamá,	que	casi	siempre	está	en	cama,	que	a	veces	está	tan	cansada	que	ni	siquiera
consigue	sostener	un	libro	para	leer,	y	también	lo	de	todos	los	demás.

Madame	aprovechó	para	hablarle	de	su	miedo	a	la	menopausia	y	le	preguntó	si	es
cierto	que	las	mujeres	menopáusicas	pierden	el	talle	y	el	deseo.

El	doctor	 tomaba	nota	de	 todo,	usaba	una	hoja	de	papel	para	cada	persona,	y	a
propósito	de	madame,	quiso	que	le	explicara	mejor	eso	de	la	pérdida	del	talle;	cuando
lo	entendió,	se	le	escapó	una	risita	y	dijo	simplemente	que	las	mujeres	menopáusicas
no	deben	darse	atracones	si	quieren	que	el	talle	siga	diferenciándose	de	las	caderas.
En	cuanto	al	deseo,	es	una	cuestión	psicológica.	El	doctor	Giovanni,	que	tendrá	más	o
menos	 la	 misma	 edad	 de	 madame,	 debe	 de	 haber	 simpatizado	 con	 nuestra	 causa,
porque	nos	cobró	una	sola	visita	a	pesar	de	que	 le	explicamos	 las	enfermedades	de
todas	 las	 personas	 que	 queremos,	 y	 nos	 propuso	 que	 las	 lleváramos	 a	 su	 consulta,
sobre	todo	a	mamá,	porque	él	sospecha	que	tiene	una	enfermedad	poco	conocida,	de
tipo	neurológico,	el	«síndrome	de	fatiga	crónica»,	que	lo	suyo	no	es	una	lesión	en	la
columna,	 como	 piensan	 los	 médicos	 que	 la	 están	 tratando.	 Después,	 madame	 dijo
que,	 en	 su	opinión,	 el	 doctor	me	 traerá	 suerte,	 a	mí	y	 a	mi	 familia,	 porque	 toda	 la
suerte	 que	 no	 hemos	 tenido,	 de	 alguna	 manera,	 acabará	 cayéndonos	 encima.	 En
avalancha.	 Dijo	 también	 que	 el	 doctor	 Giovanni,	 de	 no	 ser	 por	 el	 flequillo	 mal
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cortado,	sería	un	hombre	apuesto,	con	algo	especial,	y	le	gustó	mucho	la	manera	en
que	hurga	en	el	 armario	de	medicamentos,	 le	 recordó	al	hijo	mayor	de	 los	vecinos
cuando	 busca	 las	 partituras,	más	 o	menos	 de	 la	misma	manera	 en	 que	 las	 ardillas
lanzan	 tierra	 al	 aire	 mientras	 cavan	 su	 madriguera.	 Le	 dije	 a	 madame	 que,	 en	 mi
opinión,	 se	 había	 enamorado	 del	 doctor,	 me	 dijo	 que	 no,	 que	 no	 está	 bien	 que	 se
enamore	del	doctor	porque	haría	falta	un	milagro,	y	no	sus	míseras	magias,	para	que
un	 hombre	 apuesto,	 estudioso,	 inteligente,	 dulce,	 simpático,	 especial	 como	 él	 se
dignara	 mirar	 siquiera	 a	 una	 solterona	 menopáusica,	 inculta	 e	 insignificante	 como
ella.	Además,	¿quién	nos	asegura	que	no	esté	casado?	¿O	que	tenga	una	compañera
estable?	¿O	que	le	gusten	los	hombres?	En	fin,	que	por	estos	comentarios	y	temores
me	di	cuenta	de	que	se	había	enamorado.

Ahora,	en	cuanto	alguien	tiene	un	dolorcito,	madame	aconseja	enseguida	ir	a	ver
al	doctor	Giovanni	y	se	ofrece	a	acompañar	a	quien	sea,	y	 la	abuela	de	 los	vecinos
dice	que	aquí	«ya	no	se	mea	ni	se	caga	sin	ese	gran	genio	del	doctor	Giovanni».

Abuelo	me	preguntó	si	este	doctor	lleva	alianza	y	si	en	el	ambulatorio	hay	fotos
de	 mujeres,	 o	 de	 la	 familia,	 y	 yo	 le	 aseguré	 que	 no.	 Sólo	 de	 aviones	 y	 paisajes
exóticos.
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19
La	Alegría

El	herido	le	habla	siempre	a	madame	de	La	Alegría,	que	antes	de	venir	de	vacaciones
a	Cerdeña	se	estaba	mudando	a	la	casa	de	él,	pero	no	estaba	contenta	con	los	pocos
muebles	que	tenía,	y	con	razón,	porque	al	vivir	solo	desde	hacía	tanto	tiempo	ya	no	se
preocupaba	por	esas	cosas.	Entonces	La	Alegría	no	sólo	compró	lo	que	no	había,	sino
que	 sustituyó	 lo	 que	 le	 parecía	 feo.	 Ahora	 tienen	 un	 congelador	 grande	 para	 las
comidas	que	La	Alegría	prepara	 los	domingos	para	 toda	 la	 semana,	un	microondas
grande	para	calentar	rápidamente	estas	comidas,	un	juego	de	dormitorio	nuevo	con	un
armario	de	pared	a	pared,	alto	hasta	el	techo,	para	todos	los	trajes	nuevos,	los	suyos	y
los	 de	 La	 Alegría,	 porque	 La	 Alegría	 quiso	 renovar	 el	 guardarropa	 de	 los	 dos	 y,
sinceramente,	él	está	orgulloso	de	lo	guapos	que	quedan	los	dos	con	esos	trajes.	De
todas	 formas,	 guapos	 o	 no,	 se	 lo	 pasaron	 en	 grande	 con	 tanta	 compra,	 y	 aunque
madame,	con	toda	seguridad,	no	piense	lo	mismo,	ir	de	compras	es	algo	creativo.

Desde	que	estuvo	aquí	para	acompañar	al	herido,	yo	a	La	Alegría	no	la	puedo	ver
ni	 en	 pintura.	De	 ella	 no	me	 gusta	 nada:	 sus	 bebistrajos	 dietéticos	 con	 la	 de	 cosas
ricas	 que	 le	 ofrecía	 madame,	 la	 forma	 en	 que	 se	 metía	 en	 el	 agua	 dando	 saltitos,
jamás	de	cintura	para	arriba,	y	mucho	menos	cuando	había	olas	para	no	estropearse
ese	peinado	que	parecía	recién	salida	de	la	peluquería,	y	todos	esos	viajes	que	hacía	a
Villasimius,	de	donde	volvía	cargada	de	bolsas,	collares,	gafas	de	sol,	trajes	de	baño,
sandalias,	cerámicas,	y	ya	sé	que	cuando	compran,	 los	 turistas	nos	benefician	a	 los
sardos,	pero	a	pesar	de	eso,	a	La	Alegría	no	la	puedo	ver	ni	en	pintura.	Lo	primero
que	 hubiera	 hecho	 habría	 sido	 echarle	 un	 cubo	 de	 agua	 salada	 en	 la	 cabeza	 y
estropearle	ese	peinado	con	los	tres	rizos,	por	el	que	nunca	se	podía	bañar	en	el	mar.
O	le	habría	metido	una	abeja	en	el	vestido,	con	lo	engreída	y	emperifollada	que	iba
siempre.	O	le	habría	roto	el	vestido	y	le	habría	tirado	los	zapatos	a	la	basura,	como
hace	 abuelo	 cuando	mis	 hermanitas	 se	 ponen	 caprichosas	 con	 la	 ropa.	O	 le	 habría
hecho	magia	negra	para	que	se	le	quemara	la	piel	a	pesar	de	que	nunca	tomara	el	sol
así,	por	la	noche,	habría	dado	vueltas	y	más	vueltas	en	la	cama	sin	poder	dormir.

Madame	se	impresiona	cuando	digo	estas	cosas,	porque	la	magia	debe	ser	blanca,
además	existe	el	peligro	de	que	la	abeja	se	me	meta	a	mí	en	el	vestido,	que	me	queme
y	luego	me	pele	toda	aunque	tenga	la	piel	curtida	por	el	sol	y	que	eso	me	pase	justo
cuando	está	por	venir	el	hijo	de	los	vecinos,	el	músico	de	jazz,	que	aunque	yo	no	haya
dicho	nada,	ella	se	ha	dado	cuenta	de	que	me	gusta.

Además,	a	ella,	La	Alegría	le	da	pena.	No	es	más	que	una	pobrecita	en	este	pobre
mundo.

A	abuelo	también	le	da	pena,	dice	que	las	empresas	farmacéuticas	se	aprovechan
de	los	pobrecitos	como	La	Alegría	y	los	hacen	funcionar	a	fuerza	de	Prozac,	porque
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si	se	deprimen,	se	quedan	en	cama,	no	compran	nada	más	y	la	economía	mundial	se
hunde.

En	cambio	mamá,	cuando	le	hablo	de	La	Alegría,	dice	que	seguramente	exagero	y
que	al	menos	ella	tiene	un	hombre	que	la	quiere	y	es	feliz,	mientras	que	a	madame,
con	su	cabello	rizado	desgreñado	y	su	pobreza	heroica,	no	la	quiere	nadie.
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20
El	fantasma	y	sus	amigos

Cuando	 los	 constructores	 de	 urbanizaciones	 turísticas	 visitan	 a	madame,	 dejan	 sus
cochazos	cerca	de	la	carretera	estatal	y	madame	los	recoge	donde	empieza	el	camino
de	tierra	con	su	Ferrarina	destartalada,	total,	más	de	lo	que	está	no	se	puede	abollar.	A
los	 constructores	madame	 les	 insiste	 siempre	que	no	puede	vender,	 porque	vive	de
este	 lugar,	 de	 los	 cultivos	 y	 del	 hotel	 rural.	 Entonces,	 los	 constructores	 tratan	 de
hacerle	entender	que	si	vendiera,	para	vivir	ya	no	necesitaría	ni	la	fruta	ni	la	verdura,
ni	hacerle	de	sirvienta	a	un	máximo	de	ocho	huéspedes	agilipollados,	con	perdón	de
la	 expresión,	 que	 caminan	 kilómetros	 y	 kilómetros	 bajo	 el	 sol	 y	 entre	 las	 espinas
antes	de	llegar	a	la	playa.

Al	 poco	 tiempo	 de	mudarnos,	 le	 propusieron	 a	 abuelo	 que	 vendiera,	 y	 después
también	a	los	vecinos.	Todos	pensamos	que	la	rueda	de	la	Suerte	giraba	de	nuevo	a
nuestro	 favor,	 que	 a	 lo	 mejor,	 en	 el	 fondo,	 mi	 padre	 tenía	 razón,	 pero	 nuestros
terrenos,	situados	en	los	márgenes	y	sin	acceso	al	mar,	no	les	servían	de	nada	a	 los
constructores	si	no	vendía	madame,	que	 tenía	sus	 tierras	 justo	en	el	medio	y,	 sobre
todo,	daban	a	la	playa.

Después,	con	el	tiempo	y	la	amistad	de	madame,	abuelo	cambió	de	idea	y,	según
mamá,	quien	mató	a	la	abuela	Elena	no	fue	únicamente	mi	padre,	sino	que	madame
contribuyó	lo	suyo	al	impedir	que	volviéramos	a	ser	ricos	y	detener	con	sus	manos	la
rueda	de	la	Suerte.	Eso	sí,	la	esperanza	sigue	ahí.	Los	constructores	vuelven.	Madame
es	amable	y	les	llena	los	cochazos	con	todo	tipo	de	cosas	ricas.	Pero	vender,	no	vende
ni	a	 tiros.	Los	vecinos,	por	 la	parte	que	 les	 toca,	piensan	que	Dios	 tiene	algún	plan
inescrutable	relacionado	con	estas	tierras	y	que,	para	ponerlo	en	práctica,	se	sirve	de
una	 pobre	mujer	 como	madame,	 sin	marido,	 sin	 título	 de	 estudio	 y,	 todo	 hay	 que
decirlo,	 sin	cerebro.	Abuelo	odia	a	 los	constructores;	 cuando	vienen,	 se	va	hasta	 la
verja	y	los	mira	en	silencio	con	aire	amenazante,	como	si	fueran	unos	ladrones	y	no
benefactores	que	quieren	que	nos	hagamos	ricos.

Yo	también	los	odio.	Desde	que	los	vi	hacerle	daño	a	madame.	Una	vez,	ya	era	tarde,
necesitaba	 repasar	y	se	me	había	olvidado	el	 libro	en	casa	de	madame.	Convencí	a
mamá	y	a	abuelo	para	que	me	dejaran	ir	con	la	linterna	y	el	móvil	conectado,	así	ellos
podían	saber	minuto	a	minuto	si	todo	estaba	en	orden.	La	casa	estaba	casi	a	oscuras	y
parecía	como	si	no	hubiese	nadie.	Pensé	entonces	que	madame	estaría	en	la	casa	del
primer	 o	 del	 segundo	 amante	 y	 pasé	 por	 la	 entrada	 de	 coches;	 iba	 a	 abrir	 con	mis
llaves	cuando	vi	una	luz	débil,	como	de	velas.	En	la	casa	se	oía	llorar	a	alguien	y	me
agaché	debajo	de	una	ventana	que	da	al	porche.	Era	ella	quien	 les	suplicaba	que	 le
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hicieran	daño,	quien	quería	ser	castigada,	parecía	como	si	los	matones	la	conocieran
de	 toda	 la	 vida	 y	 supieran	muchas	 cosas	 de	 las	 que	 nosotros	 no	 teníamos	 ni	 idea.
Llevaba	las	manos	atadas,	estaba	tumbada	y	desnuda	sobre	la	mesa	larga	y	baja	para
hacer	 el	 pan	 y	 el	 horno	 de	 leña	 estaba	 encendido.	 Los	 matones	 iban	 a	 pecho
descubierto,	 y	 como	 si	 se	 turnaran,	 la	 tocaban	 y	 después	 la	 golpeaban	 por	 todas
partes,	ella	lloraba	y	les	pedía	que	siguieran,	porque	no	había	ido	al	colegio,	porque
nadie	 la	 había	 querido	 nunca,	 ni	 sus	 padres,	 ni	 sus	 hermanos,	 ni	 sus	 amantes.	 Los
matones	parecían	acostumbrados	a	esa	ceremonia	y	uno	de	ellos	iba	al	horno,	lo	abría
con	un	guante,	sacaba	unas	brasas	y	con	ellas	rozaba	apenas	la	piel	de	madame,	que
entonces	 lanzaba	 un	 aullido,	 pero	 después	 volvía	 a	 llorar	 y	 a	 decir	 las	 cosas	 de
siempre,	que	yo	también	conocía,	las	mismas	que	le	decía	a	abuelo.	Pensé	en	uno	de
esos	 cuadros,	 de	 colores	 oscuros,	 pertenecientes	 al	 período	 barroco	 que	 estoy
estudiando	 en	 historia	 del	 arte,	 en	 el	 que	 hay	 una	 mujer	 hermosísima	 acusada	 de
brujería	 que	 arde	 en	 la	 hoguera.	O	 en	 la	 escena	 de	 una	 película	 de	 fantasmas.	Los
matones	hicieron	levantar	de	la	mesa	a	madame,	la	ataron	a	una	viga,	se	quitaron	los
cintos	de	los	pantalones	y	empezaron	a	azotarla,	mientras	ella	venga	decir	que	hacían
bien,	que	se	lo	tenía	merecido.	Al	final	la	desataron	y	se	vistieron.

Sin	poder	moverse	apenas,	madame	llenó	las	cestas	con	provisiones,	las	cargó	en
la	Ferrarina	y	creo	que	los	acompañó	hasta	la	carretera	estatal	donde	los	constructores
dejan	sus	coches	como	hacen	siempre.

Otra	vez,	en	cambio,	fui	a	propósito.	Con	una	excusa.	Yo	ya	me	di	cuenta	de	que
madame	llama	a	los	fantasmas	matones	para	que	le	hagan	daño	cuando	sus	amantes
no	quieren	saber	nada	de	ella.	Me	escondí	detrás	de	la	ventana	y	el	corazón	me	latía
muy	fuerte,	los	constructores	estaban	sentados	a	la	mesa	y	en	la	enorme	cocina	la	luz
era	débil,	como	en	la	escena	anterior.	Madame	no	estaba	y	los	constructores	comían	y
hablaban	 entre	 ellos,	 pero	 no	 parecían	 muy	 reales.	 De	 vez	 en	 cuando	 le	 echaban
restos	de	comida	a	un	perro	que	seguramente	habían	llevado.	Al	perro	no	conseguía
verlo,	estaba	debajo	de	la	mesa,	pero	estaba	segura	de	que	se	trataba	de	un	animal	por
la	 forma	 en	 que	 lo	 trataban.	 Después	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 ese	 animal	 al	 que	 le
echaban	 los	 restos	 de	 comida	 era	 madame,	 porque	 la	 llamaban	 «perra»,	 «loca»	 y
«muy	buena	nuestra	hotelera,	nuestra	heredera».

A	lo	mejor	es	cierto	que	cuando	trabajaba	en	los	hoteles	madame	ejercía	de	puta.
O	lo	que	dicen	sus	familiares,	que	la	pobrecita	no	está	bien	de	la	cabeza	y	que,	en

la	época	actual,	en	el	colegio	le	habrían	puesto	un	profesor	para	repasar.	Aunque	a	mí
me	 parece	 que	 quien	 tiene	 razón	 es	 abuelo.	Madame	 representa	 la	 catástrofe	 y	 la
poscatástrofe,	 porque	 tal	 y	 como	 va	 el	 mundo,	 no	 tardará	 en	 venirse	 abajo,	 sólo
entonces,	 cuando	 se	 haya	 venido	 abajo,	 entenderemos	 que	 era	 hora	 de	 cambiarlo
todo.

Ahora	 que	 en	 la	 casa	 está	 el	 herido	 me	 siento	 más	 tranquila,	 seguro	 que	 los
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constructores	no	se	atreverán	a	acercarse.

Aunque,	la	verdad	sea	dicha,	ya	sé	que	no	existen	de	veras.	El	fantasma	y	sus	amigos
vienen	a	hacerle	daño	a	madame	cuando	ella	los	llama	porque	está	triste	y	siente	que
no	 encaja	 en	 esta	 vida.	 ¿Cómo	 se	 explicarían,	 si	 no,	 la	 luz	 débil	 y	 los	 rostros
difuminados	y	por	qué	sólo	los	vi	yo	y	no	los	vecinos,	o	mi	familia,	o	el	músico	de
jazz	en	todos	los	años	que	fue	a	tocar	la	trompeta	a	casa	de	madame	cuando	hacía	mal
tiempo?

Por	esa	locura	suya	de	no	querer	vender,	madame	se	ha	hecho	famosa,	y	en	verano,
cuando	 llegan	 los	 cruceros	 y	 las	 lanchas	 traen	 a	 la	 playa	 a	 los	 turistas,	 los	 guías
explican	 por	 el	megáfono	 que	 aquí	 vive	 una	 campesina	 alquilahabitaciones	 que	 se
empecina	en	cultivar	estas	tierras	áridas	y	agrestes	y	que	no	quiere	vender	y	hacerse
rica.

Entonces	 todos	 los	 turistas	quieren	alquilar	una	habitación	en	este	paraíso,	pero
después	 los	 guías,	 siempre	 por	 el	 megáfono,	 explican	 que	 sólo	 hay	 cuatro
habitaciones,	que	no	tienen	televisión,	que	el	agua	está	racionada	y	que	usan	molinos
de	viento	y	dínamos,	o	generadores	de	corriente	cuando	no	hay	viento	y	que	no	se
puede	derrochar	nada.

La	 casa	 está	 muy	 apartada	 y	 para	 llegar	 a	 la	 playa	 los	 huéspedes	 tienen	 que
caminar	a	pleno	sol	por	los	senderos	hasta	el	camino	de	herradura	empinado,	porque
la	señora	campesina	alquilahabitaciones	no	quiere	saber	nada	de	construir	un	camino
asfaltado.

Los	turistas	dicen	que	madame	no	es	ninguna	estúpida	y	que,	en	el	fondo,	 tiene
una	playa	privada	como	los	millonarios	de	la	Costa	Esmeralda,	pero	el	guía	explica
que	no	es	lo	mismo,	porque	a	las	playas	de	la	Costa	Esmeralda	no	se	puede	acceder
por	tierra,	mientras	que	aquí,	esta	mujer	deja	pasearse	a	cualquiera,	siempre	que	sea	a
pie,	 pero	 que	 sólo	 vienen	 los	 forofos	 del	 trekking,	 o	 unos	 cuantos	 alternativos	 que
quieren	vivir	como	ermitaños.

Entonces	 los	 turistas	 dejan	de	pedir	 información	y	 se	 conforman	 con	bajar	 a	 la
playa,	saltar,	chapotear,	gritar	de	alegría	por	la	transparencia	y	el	color	azul	del	agua,
por	el	perfume	del	monte	y	las	rocas	doradas,	se	hacen	un	montón	de	fotos,	filman,	y
antes	de	marcharse,	se	llevan	como	recuerdo	al	menos	una	caracola,	una	piedrecita	de
granito	o	un	ramito	de	enebro.

www.lectulandia.com	-	Página	48



21
La	despedida	del	herido

Antes	de	irse,	el	herido	se	despidió	de	madame	con	un	discurso.	Entendió	por	qué	los
hombres	 no	 se	 enamoran	 de	madame,	 a	 pesar	 de	 su	 belleza	 y	 su	 carga	 sexual.	 Es
demasiado	 buena	 y	 dócil,	 pero	 de	 una	 bondad	 tan	 fuera	 del	 tiempo,	 que	 resulta
fastidiosa,	y	el	herido	no	piensa,	como	hace	abuelo,	que	esa	bondad	y	esa	docilidad
son	condiciones	necesarias	para	que	en	el	futuro	siga	existiendo	el	hombre.

Podrían	hacerle	cualquier	cosa	y	ella	respondería	con	una	sonrisa.	Madame	no	ha
entendido	que	en	el	amor	hay	voluntad	de	atropello,	violencia,	ejercicio	de	poder.	De
lo	contrario	no	 tiene	alicientes.	La	Alegría,	por	ejemplo,	es	una	persona	estupenda,
pero	 atrévete	 a	 llegar	 tarde	 a	 una	 cita	 con	 ella,	 olvidarte	 del	 regalo	 para	 su
cumpleaños,	no	darle	las	buenas	noches	antes	de	irte	a	dormir	cuando	la	llamas	por
teléfono,	te	pasa	factura.	Te	has	equivocado	y	eso	es	algo	que	ella	no	te	permite.	Así
va	 el	 mundo,	 querida,	 deliciosa	 madame,	 propietaria	 de	 unas	 tierras	 que,	 si	 las
vendiera,	 podría	 hacer	 vida	 de	 millonaria,	 viajes,	 gente	 nueva,	 hombres,	 trajes
bonitos,	y	no	esos	vestidos	ridículos	hechos	con	manteles	viejos	y	restos	de	alforjas,
un	coche	bonito,	y	no	esa	cafetera	destartalada.	Y	mandar	a	todos	a	tomar	por	culo,	al
primer	 amante,	 al	 segundo	 y	 también	 a	 él,	 al	 herido,	 él	 que	 se	 vino	 aquí	 a
aprovisionarse	de	amabilidad,	 sexo,	aire	puro,	comida	sana,	 sin	dar	nada	a	cambio.
Nada.

Cuando	 el	 herido	 se	 fue,	 se	 olvidó	 de	 pagar	 la	 pensión.	Quizá	 porque	 como	 se
había	convertido	en	el	tercer	amante,	le	pareció	que	la	hospitalidad	iba	incluida	en	el
paquete.	Madame	le	llenó	la	maleta	con	queso	de	oveja,	jamón,	pan,	licor	de	mirto,
limoncello	 casero,	 pastas	 con	 almendras.	 Trabajó	 durante	 días,	 llorando	 todo	 el
tiempo.

El	herido	también	estaba	triste,	le	dijo	que	él	quería	amarla,	y	en	el	fondo,	la	amó.
Sí,	 en	 los	 últimos	 dos	 meses	 la	 amó	 de	 verdad.	 Pero,	 como	 le	 gusta	 ser	 sincero,
también	le	dijo	que	la	amó	porque	sabía	que	la	cosa	tenía	fecha	de	caducidad,	que	él
se	marcharía	y	volvería	a	su	vida,	a	su	ciudad	llena	de	chimeneas,	es	cierto,	pero	en
realidad,	tal	como	están	hoy	las	cosas,	a	una	hora	de	tren	de	muchas	otras	ciudades.

Porque	aquí	estamos	apartados,	en	un	mundo	que	parece	rechazar	el	progreso	con
su	maraña	de	enebros	espinosos,	sus	rocas,	sus	olas	potentes,	que	madame	se	empeña
en	salvar,	un	mundo	maravilloso,	sí,	pero	por	uno	o	dos	meses.

Según	madame,	quizá	por	toda	esta	tristeza,	por	todas	estas	conversaciones	de	los
últimos	días	se	olvidó	de	pagarle	los	casi	mil	euros	por	los	dos	meses	de	pensión	y,
como	dice	la	abuela	de	los	vecinos,	de	«servicio	completo».

Desde	que	el	herido	se	volvió	al	Norte,	madame	fantasea	con	la	idea	de	que	entre
la	niebla,	el	humo	de	las	chimeneas	y	los	escapes,	las	bocinas	de	los	coches	y	el	cielo

www.lectulandia.com	-	Página	49



gris,	la	echa	de	menos	a	ella,	echa	de	menos	este	lugar.	En	cambio,	el	herido	manda
mensajes	así:	«De	vuelta	al	trabajo.	Todo	bien.	Te	deseo	lo	mismo».
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22
Las	fiestas	en	casa	de	madame

Muchas	veces	la	ex	mujer	le	pide	a	madame	que	le	preste	el	porche	para	hacer	fiestas,
conocer	gente	nueva,	sobre	todo	hombres,	y	el	otoño	es	la	mejor	época,	porque	el	sol
todavía	calienta,	pero	no	quema.

Sólo	que	madame	se	siente	bien	manteniéndose	al	margen,	en	la	frontera,	no	por
casualidad	vive	en	este	 lugar,	así	que	ella	no	participa	en	las	fiestas,	se	queda	en	el
piso	de	arriba,	mira	a	 los	 invitados	detrás	de	 las	persianas	y	se	divierte	muchísimo,
baila	en	su	habitación,	abrazada	a	la	almohada	si	ponen	un	tema	lento,	o	se	desmelena
con	los	más	movidos.	Siente	gratitud	hacia	la	ex	mujer,	que	le	presentó	al	amante	y
quiere	cambiarle	la	vida	para	mejor,	entonces,	aunque	no	participe	en	la	fiesta,	hornea
pastas	y	panes,	se	pasa	días	lavando	manteles,	cepilla	bien	el	suelo	de	cerámica	del
porche,	 coloca	 a	 los	 costados	 del	 camino	 unos	 carteles	 artísticos,	 para	 que	 los
invitados	encuentren	la	casa.	La	ex	mujer	trata	de	convencerla	para	que	participe,	a
ver	si	así	conoce	a	algún	hombre	nuevo,	ya	que	el	ex	marido	no	es	que	se	muestre
muy	entusiasmado	con	ella,	 y	 tampoco	el	 segundo	amante.	No	hay	manera,	 con	 lo
descarada	 que	 es	madame,	 así,	 cara	 a	 cara	 con	 los	 hombres,	 cuando	 está	 ante	 una
aglomeración	de	personas,	y	ya	no	digo	en	una	escuela,	sino	incluso	en	una	fiesta,	le
entran	el	pánico	y	las	ganas	de	esconderse	enseguida	en	el	cubo	de	la	basura	o	entre
el	estiércol.

Un	día,	la	ex	mujer	del	amante	le	pidió	si	podía	dar	una	fiesta	con	su	ex	familia,	y
madame	estaba	emocionada	ante	la	idea	de	que	el	amante	fuera	a	su	casa,	aunque	se
tratara	de	una	ocasión	tan	extraña.	Habría	estado	dispuesta	a	decirle	que	sí,	si	él	se	lo
hubiese	pedido,	pero	cuando	se	vieron,	él	no	dijo	ni	pío.	Entonces	madame	pensó	que
cuando	se	hubiese	dado	cuenta	de	que	estaba	en	su	casa,	habría	subido	a	invitarla	y
por	eso	lo	esperó	con	un	precioso	vestido	tubo,	que	se	había	hecho	con	una	funda	de
baúl	en	algodón,	con	trama	de	lanilla	y	aplicaciones	en	cinta	de	seda.

Detrás	 de	 las	 persianas	 vio	 llegar	 a	 los	 parientes	 y	 también	 a	 su	 amante.	En	 el
patio,	 los	 hombres	 asaban	 un	 cochinillo	 y	 las	mujeres	 preparaban	 platos	 con	 apio,
quesos	y	salchichas;	en	el	porche	estaba	la	mesa	llena	de	pastas	hechas	por	madame,
cubiertas	con	grandes	servilletas	de	lino	antiguo.

Madame	esperaba	que	su	amante	subiera	a	buscarla,	en	cambio,	quien	llamó	a	la
puerta	fue	la	ex	mujer	para	convencerla	de	que	debía	mostrarse	superior	y	alegre,	y
bajar	a	 la	fiesta;	a	 través	de	 la	puerta	cerrada	 le	decía	que,	por	 lo	demás,	ése	era	el
tipo	de	relación	que	tenía	con	el	amante,	que	debía	seguir	el	ritmo	de	los	tiempos	y
bajar.	Madame	se	quitó	el	vestido	 funda	de	baúl,	 se	 tumbó	en	 la	cama	y	 se	echó	a
llorar.	Cuando	volvió	a	ver	al	amante,	él	 le	dijo	que	tenía	una	casa	preciosa,	que	lo
pasaron	muy	bien	y	que	muchas	gracias	de	verdad	por	haber	 sido	 tan	 amable.	Los
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padres	 de	 él,	muy	mayores,	 se	 pensaron	que	 en	 honor	 a	 ellos	 habían	 alquilado	 ese
sitio	maravilloso	 con	 la	 calesa	 tirada	 por	 Amélie	 lista	 para	 llevarlos	 a	 la	 carretera
estatal.

Un	día	inolvidable.
Cuando	madame	me	contó	todo	esto,	se	sentía	feliz	y	orgullosa	por	los	elogios	de

su	amante,	y	yo	lo	repetí	todo	en	casa.	Abuelo	dio	un	puñetazo	en	la	mesa	haciendo
temblar	platos,	vasos	y	cubiertos,	y	se	fue	sin	comer,	dando	un	portazo.	Se	pasó	días
sin	 hablarme	 y	 sin	 darme	 explicaciones,	 y	 a	 madame	 le	 retiró	 el	 saludo.	 Ella	 se
desesperaba,	 no	 entendía	 qué	 había	 pasado	 ni	 qué	 agravio	 le	 había	 hecho,	 venía	 a
casa	 cada	 vez	 más	 desesperada	 y	 le	 pedía	 a	 mamá	 que	 intercediera.	 Mamá,	 que
conoce	 a	 su	 padre,	 lo	 entendió	 perfectamente	 y	 le	 dijo	 a	 abuelo	 que	 él,	 con	 quien
quiere	se	lo	tolera	todo,	como	en	el	caso	de	su	yerno,	mientras	que	con	el	resto	del
mundo	 se	 hace	 el	 duro,	 que	 todo	 esto	 es	 injusto,	 porque	 a	 los	 amigos	 hay	 que
aceptarlos	con	sus	cualidades	y	defectos,	que	madame	es	buena	hasta	el	punto	de	ser
tonta,	 y	 eso	 es	 algo	 sabido.	 Entonces,	 abuelo	 fue	 a	 ver	 a	madame	 y	 la	 perdonó,	 y
madame	nunca	 entendió	 por	 qué,	 pero	 no	 importa.	Después	 de	 lo	 ocurrido,	 abuelo
elaboró	sobre	la	amistad	la	filosofía	del	viaje	de	ida	y	vuelta.	En	el	viaje	de	ida,	uno
no	quiere	saber	nada	del	amigo	por	lo	cabrón	que	llega	a	ser,	y	en	el	viaje	de	vuelta,
uno	piensa	que,	en	el	fondo,	es	su	amigo,	que	tiene	muchas	virtudes	y	que	un	amigo
así	no	se	encuentra	en	cualquier	parte.
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23
El	ruido	del	mar

Los	mensajes	del	herido	han	cambiado.	Escribe	que	lleva	grabado	en	los	oídos	el	ir	y
venir	 de	 las	 olas,	 y	 que	 cuando	 está	 estresado,	 recuerda	 ese	 sonido.	 Si	 telefonea	 y
madame	 está	 fuera,	 le	 pide	 que	 le	 haga	 oír	 por	 el	 móvil	 el	 ruido	 del	 mar	 y	 el
murmullo	del	monte	cuando	el	viento	sopla	con	fuerza.	También	dice	que	sueña	con
el	cuerpo	blando	de	madame,	con	sus	 tetas	grandes	de	mantequilla,	 incluso	con	sus
trajes	tan	originales	hechos	con	manteles,	cortinas	y	toallas	viejas.	Y	que	eso	le	hace
bien.

Entonces,	un	día,	el	herido	telefoneó	a	madame	con	una	voz	espantosa	y	le	contó
que	 La	 Alegría,	 antes	 de	 irse	 a	 vivir	 definitivamente	 con	 él,	 se	 sentó	 en	 la	 cama
nueva,	 se	 echó	 a	 llorar,	 y	 entre	 sollozo	 y	 sollozo	 le	 dijo	 que	 ya	 no	 lo	 quería,	 que
cuando	estaba	herido	en	Cerdeña,	ella	tuvo	tiempo	de	reflexionar	sobre	su	historia	y
comprendió	que	no	puede	funcionar.	A	lo	mejor	antes	de	Cerdeña	ocurría	lo	mismo,
pero	todas	esas	compras	los	habían	trastornado	y	los	malos	pensamientos	se	quedaron
ahí,	en	el	fondo.

Ahora,	el	herido	le	pide	a	madame	si	puede	volver	a	este	lugar	maravilloso,	lejos
de	 ese	 asco	 de	mundo,	 aunque	 tenga	 que	 solicitar	 una	 excedencia	 sin	 sueldo	 en	 la
oficina,	 le	 pide	 a	 madame	 que	 lo	 ayude	 a	 olvidar	 a	 La	 Alegría,	 que	 lo	 ayude	 a
enamorarse	de	ella.	Madame	le	ha	contestado	que	lo	siente	muchísimo	pero	que	ya	no
lo	quiere.	Antes,	vaya	si	lo	quería.	Pero	él	estaba	siempre	con	La	Alegría	en	la	cabeza
y	 le	 decía	 que	 le	 habría	 gustado	quererla	 a	 ella,	 a	madame,	 que	 era	 tan	 buena,	 tan
amable	y	estaba	tan	enamorada.

El	herido	no	le	hace	ni	caso,	sigue	llamándola	y	diciéndole	que	La	Alegría	lo	ha
dejado,	que	siente	un	vacío,	una	gravísima	pérdida.	A	lo	mejor	ahora	madame	puede
ayudarlo	 a	 olvidar.	 Él	 aprenderá	 a	 amarla.	Con	 el	 tiempo.	Al	menos	 a	 quererla	 un
poco.

Sólo	 que	 madame,	 mientras	 el	 herido	 le	 habla,	 y	 esto	 es	 algo	 que	 ella	 siente
muchísimo,	oye	un	grito	en	su	interior,	algo	así	como	un	«vete	a	tomar	por	culo».	A
lo	mejor	es	un	error.	Madame	dice	que	ahora,	en	comparación	con	cuando	era	joven,
sabe	mucho	más	sobre	todas	las	cosas,	y	piensa:	«¡Si	las	hubiera	sabido	entonces!».
Pero	después	le	ocurre	que	se	encuentra	en	determinada	situación	en	la	que	necesita
saber	algo	ahora,	en	el	presente,	y	se	da	cuenta	de	que	lo	que	le	hace	falta	ahora	no	lo
sabe,	por	ejemplo,	si	tiene	que	mandar	o	no	a	tomar	por	culo	al	herido,	y	a	lo	mejor	lo
sabrá	el	día	de	mañana,	cuando	ya	no	le	sirva	de	nada.

Cuando	la	vida	es	un	dilema,	madame	lava	y	ordena	a	fondo	la	casa	y	el	patio,
cepilla	a	Amélie	y	la	Ferrarina,	y	cuando	cada	cosa	adecuada	del	color	adecuado	está
en	 el	 lugar	 adecuado,	 le	 parece	 imposible	 que	 en	 el	 mundo	 siga	 reinando	 tanto
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desorden.
El	herido	dejó	de	telefonearle	y	todo	ha	vuelto	a	ser	como	antes.
Cuando	madame	va	a	la	casa	de	su	amante,	si	él	está	cocinando	para	la	semana,	le

pasa	las	comidas	delante	de	las	narices,	las	guarda	en	el	congelador	y	no	le	pregunta:
«¿Quieres	probar?».	Madame	piensa	que	a	lo	mejor	es	porque	la	desea	de	tal	manera
que	 quiere	 irse	 enseguida	 a	 la	 cama	 sin	 perder	 tiempo	 en	 tonterías.	 Y	 después	 de
hacer	el	amor	están	tan	cansados	que	quién	piensa	en	comer.

Abuelo	 le	 dice	 a	madame	que	 ella	 no	 tiene	que	 ir	más	 a	 la	 casa	de	 su	 amante,
porque	no	es	cuestión	de	si	hay	amor	o	no	hay	amor,	sino	de	que	la	consideren	o	no
un	 ser	 humano.	 Si	 estamos	 cocinando	 y	 tenemos	 delante	 a	 un	 ser	 humano,	 le
preguntamos:	«¿Quieres	probar?».	En	cambio,	 si	delante	 tenemos	un	paragüero,	no
pensamos	en	darle	de	comer.	¿Es	así	o	no?

Madame	contesta	que	si	ella	fuera	un	paragüero,	su	amante	no	la	abrazaría,	no	la
desnudaría,	 ni	 la	 llevaría	 a	 la	 cama.	 Entonces	 abuelo,	 que	 a	 esas	 alturas	 pierde	 la
paciencia,	le	dice:

—De	acuerdo.	No	eres	un	paragüero.	Entonces,	para	él,	eres	una	puta.
Y	madame	contesta:
—No,	porque	no	me	paga.	No	me	da	nada,	soy	yo	la	que	 le	 lleva	comida	y	me

quiere,	siento	que	en	el	fondo	me	quiere.	Además,	una	vez	me	pasó	la	cuchara	y	me
pidió	que	probara	la	salsa	de	la	semana.

—Joder	con	sa	tzia,	una	cucharada	de	salsa,	¿no	sería	mejor	ir	a	Cáritas?
Mamá	dice	que	a	abuelo	no	hay	que	 tomarlo	al	pie	de	 la	 letra,	porque	 tiene	un

espíritu	crítico	feroz	y	no	se	puede	ver	el	mundo	de	esa	manera.	Los	seres	humanos
se	apañan.	Llegan	a	acuerdos.	En	el	caso	de	madame,	es	cierto	que	el	amante	no	la
quiere,	pero	dos	o	 tres	horas	por	semana	esta	mujer	 tiene	algo	que	por	 lo	menos	se
parece	 al	 amor.	 Se	 quita	 los	 trapos	 de	 siempre,	 se	 viste	 de	mujer,	 se	 monta	 en	 el
coche,	va	a	la	ciudad,	alguien	la	toca.	Es	terrible	que	nunca	te	toque	nadie.	A	ella,	por
ejemplo,	 a	 mamá,	 sólo	 la	 tocamos	 para	 ayudarla	 a	 levantarse	 de	 la	 cama	 y	 para
sostenerla	cuando	camina.	Entonces	yo	la	abrazo,	a	mi	pobre	mamá.	Sé	que	todavía
es	joven,	que	mi	padre	ya	no	está	y	que	el	amor	la	ha	dejado	en	estas	condiciones.

La	ex	mujer	del	amante	dice	que	su	ex	marido	la	tiene	preocupada.	Por	eso	va	a	verlo
a	 menudo.	 Simplemente	 por	 hacerle	 un	 poco	 de	 compañía.	 Siente	 por	 él	 mucha
ternura,	 por	 las	 molestias	 que	 se	 toma	 al	 prepararle	 un	 montón	 de	 comidas	 ricas,
como	si	llegara	una	mujer	nueva	a	la	que	cortejar.

Un	 día,	 madame	 se	 armó	 de	 valor	 y	 le	 preguntó	 a	 su	 amante	 si	 la	 quiere	 un
poquito.	Él	 sonrió	 y	 dijo	 que	no	 se	 quiere	 un	poquito.	O	 se	 quiere	 o	 no	 se	 quiere.
Madame	estaba	desnuda,	tendida	en	la	cama	al	lado	de	él,	que	se	levantó	de	repente,
se	vistió	y	se	fue	al	otro	cuarto.	Entonces	madame	sintió	un	espanto	muy	grande,	se
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vistió	 y	 se	 juró	 que	 nunca	más	 haría	 preguntas	 tan	 estúpidas.	Las	 preguntas	 así	 de
estúpidas	 hacen	 desaparecer	 toda	 la	 magia	 y	 la	 vida	 sin	 magia	 no	 es	 más	 que	 un
espanto.

Después	de	esta	pregunta,	el	amante	no	volvió	a	dar	señales	de	vida.	Era	otoño	y
ahora	es	invierno.	Llegó	Navidad	y	el	amante	ni	siquiera	la	ha	llamado	para	desearle
felices	fiestas.

En	 cambio,	 el	 segundo	 amante	 estaba	 muy	 afligido	 por	 no	 poder	 ver	 a	 madame
durante	 las	 fiestas,	 porque	 tenía	 muchísimo	 trabajo	 y	 por	 una	 serie	 tan	 larga	 de
problemas	y	contratiempos	que	abuelo	dijo:	«Sólo	le	falta	que	lo	hayan	abducido	los
extraterrestres».	En	fin,	se	ve	que	ha	encontrado	a	otra	más	joven.

Aunque	después	volvió	 a	 llamar.	Estaba	 triste	 y	 le	 confió	 a	madame	que	 ahora
sale	 con	 una	 buena	 chica,	 también	 muy	 joven,	 también	 muy	 guapa,	 también	 muy
buena	 en	 la	 cama,	 quizá	mejor,	 que	 no	 lo	 desaira	 como	 la	 otra,	 que	 lo	 quiere.	 El
problema	es	que	lo	quiere	demasiado.	Por	Navidad	le	llevó	a	su	casa	un	arbolito	con
los	 adornos	 de	 la	 familia,	 esas	 bolas	 de	 cristal	 de	 la	 época	 de	 sus	 padres,	 y	 unos
angelitos	 de	miga	 de	 pan	 hechos	 con	 sus	 propias	manos,	 con	 abriguito	 y	 bufanda
blancos,	también	hechos	de	miga	de	pan,	y	el	pelo	de	lana,	y	él	se	siente	perdido	cada
vez	que	mira	a	esos	pobres	ángeles,	a	esos	pobres	adornos	de	cristal	de	la	época	en
que	era	niño,	hechos	para	servir	de	consuelo,	aunque	a	él	no	le	produzcan	más	que
espanto.	 Porque	 esta	 chica	 da	 por	 descontado	 que	 pasarán	 las	 fiestas	 juntos	 y	 el
segundo	amante	casi	echa	de	menos	las	maldades	de	la	otra.

El	hijo	mayor	de	 los	vecinos	volvió	con	la	maleta	 llena	de	camisetas	de	verano,	un
albornoz,	 gafitas,	 traje	 de	 baño	 y	 gorro	 de	 natación.	 Su	mamá	 le	 preguntaba	 a	 los
gritos:

—Pero	¿por	qué,	por	qué?
Él	le	contestaba	que	creía	que	aquí	hacía	calor	y	que	en	París	va	a	la	piscina,	así

tiene	más	fuelle	para	la	trompeta.
—¡Aquí	 no	 hay	 piscinas!	 —seguía	 gritando	 su	 madre—.	 Aquí	 vamos	 al	 mar.

¡Pero	en	verano!
—Sí,	ya	lo	sé.	¡Sólo	quería	que	vierais	mis	cosas	de	natación!
Cuando	 lo	 conté	 en	 casa,	 abuelo	 estaba	 que	 no	 cabía	 en	 sí	 del	 entusiasmo:

«¡Genial!	¡Genial!	Un	artista».	Por	detrás,	mamá	le	hacía	señas	para	que	callara.	Mis
hermanitas	estaban	escuchando;	para	ellas,	oír	estas	cosas	y	ver	la	aprobación	de	un
adulto	no	es	nada	educativo.
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Por	 Navidad,	 madame	 y	 yo	 sólo	 teníamos	 la	 tarea	 de	 comprar	 regalos	 para	 mis
hermanitas,	Pietrino	y	algo	de	ropa	de	invierno	para	el	músico	de	jazz,	en	vista	de	que
mi	 tía	 no	 está	 y	 abuelo	 y	 mamá,	 aunque	 por	 motivos	 distintos,	 no	 soportan	 los
regalos.	Entonces,	 cuando	 llegamos	 a	 la	 ciudad,	madame,	 que	 estaba	 elegantísima,
llevaba	un	 traje	hecho	con	 la	 tela	de	unas	alforjas	antiguas	de	finales	del	siglo	XIX,
propuso	que	fuéramos	a	ver	al	doctor	Giovanni	para	hablar	de	las	enfermedades,	pero
también	 para	 felicitarlo.	 El	 doctor	 preguntaba	 y	 la	 única	 que	 le	 contestaba	 era	 yo,
porque	madame,	con	la	barbilla	apoyada	en	el	escritorio,	no	hacía	más	que	mirarle	las
manos	hermosas,	el	cuello,	la	boca,	y	pensar	abiertamente	lo	que	se	piensa	en	casos
parecidos.	Cuando	llegó	el	momento	de	despedirse,	sacó	un	paquete	y	se	lo	dio.	Era
una	 cinta	 grabada	 con	 el	 ruido	 del	 mar	 y	 del	 monte	 cuando	 hay	 calma,	 temporal,
llovizna,	viento	débil,	viento	fuerte	y	viento	muy	fuerte,	y	lo	más	bonito	de	todo,	el
sonido	de	la	trompeta	del	músico	de	jazz.

El	 doctor	Giovanni	 quiso	 escucharlo	 enseguida,	 se	 notaba	 que	 estaba	 pasmado,
dijo	 incluso	 que	 era	 feliz	 y	 que	 se	 había	 enamorado	 de	 aquella	 cinta.	Madame	 se
disculpó	por	haberle	hecho	un	regalo	así	y	le	confesó	que	había	tomado	la	idea	de	una
película,	porque	nosotros	no	tenemos	televisión,	pero	casi	todas	las	semanas	vamos	al
cine	de	la	ciudad,	y	que	esas	grabaciones	tenía	que	enviárselas	a	un	huésped	herido
que	 había	 estado	 en	 el	 hotel,	 pero	 que	 al	 final	 no	 se	 las	 había	 mandado	 y	 había
decidido	regalárselas	a	él	por	Navidad.	El	doctor	Giovanni	le	dio	las	gracias	con	un
caluroso	apretón	de	manos.	No	con	un	beso,	al	menos	en	la	mejilla,	tal	como	en	mi
opinión	 esperaba	 madame.	 Pero	 nosotras	 igualmente	 salimos	 contentas	 de	 su
consulta.	El	doctor	Giovanni	no	lo	sabe,	pero	el	hecho	de	que	no	lleve	alianza	y	que
las	paredes	de	su	consultorio	estén	llenas	de	cuadros	de	aviones	y	paisajes	exóticos,	y
no	de	fotos	de	mujeres	o	de	familias,	hizo	que	pasáramos	una	Navidad	mejor.

Al	llegar	a	casa,	yo	conté	enseguida	que	el	doctor	Giovanni	había	pronunciado	la
palabra	«enamorado»	y	que,	en	mi	opinión,	seguramente	quería	decir	enamorado	de
madame.	Mamá	dijo:

—¡Ojalá!	Aunque	de	ti	no	puede	fiarse	una.

Cuando	vinieron	a	saludar	por	las	fiestas,	los	constructores,	o	tal	vez	los	fantasmas,
coincidieron	 con	 los	 familiares	 de	 madame,	 se	 quedaron	 de	 piedra	 por	 la	 extraña
casualidad,	pero	ya	que	 estaban,	 podían	 aprovechar	para	hablar	 todos	 juntos	de	 las
tierras	 y	 de	 su	 posible	 venta.	 Madame	 cocinó	 para	 todos	 y	 llenó	 los	 coches	 de
comida,	pero	se	la	notaba	contrariada,	porque	su	familia	nunca	la	invita	por	las	fiestas
y	se	le	adelantan	viniendo	aquí,	quizá	por	miedo	a	que	ella	vaya	a	su	casa.

Madame	dijo	que	en	el	fondo,	bien	pensado,	ella	no	saca	nada	de	la	belleza	y	que
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a	lo	mejor	vende	y	se	marcha	lejos	de	aquí.

La	Nochebuena	y	el	día	de	Navidad	la	invitamos	a	casa	y	mamá,	sentada	a	la	mesa	de
la	cocina,	diciéndome	a	mí	y	a	mis	hermanitas	«traedme	esto,	traedme	aquello	otro»,
cocinó	en	honor	de	madame.	Abuelo	preparó	en	la	chimenea	asaduras	de	cordero	a	la
brasa	 y	 al	 día	 siguiente	 había	 salchicha	 seca,	 jamón	 sardo,	 caldo	 de	 gallina	 con
fregola,	la	pasta	sarda,	y	cordero	asado	en	la	chimenea.	Madame	vino	vestida	de	gala,
con	una	preciosa	manta	 de	 estampados	 inspirados	 en	velos	 de	 tul	 con	bordados	de
flores[8],	 y	 trajo	 pan	 y	 dulces	 hechos	 en	 el	 horno	 de	 leña,	 y	 pizzas	 para	 mis
hermanitas,	 porque	 a	 ellas	 no	 les	 gustan	 los	 platos	 tradicionales	 y	 prefieren	 tomar
pizza	y	patatas	fritas.	Mi	tía	nos	telefoneó	desde	Israel,	estaba	un	poco	triste	porque
se	sentía	sola	y	sus	amigos	filósofos	israelíes	y	palestinos	no	tenían	nada	que	festejar,
pero	 de	 todos	 modos	 habían	 hablado	 de	 Dios,	 de	 la	 forma	 en	 que	 cada	 uno	 de
nosotros	 es	 una	mónada	 sin	 puertas	 ni	 ventanas,	 desprovista	 de	 contacto	 con	 los
demás,	y	de	la	forma	en	que	Él,	en	el	fondo,	hizo	lo	que	pudo	cuando	creó	el	mejor
mundo	posible	con	las	mónadas	que,	aunque	solas,	se	mueven	con	armonía.
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24
Las	alas	de	mi	padre

Esa	 noche	 volvió	 mi	 padre.	 Pensé	 que	 venía	 a	 buscarme,	 y	 en	 el	 fondo	 estaba
contenta,	porque	a	veces	me	parece	que	el	 futuro	no	me	 traerá	nada	bueno,	así	que
más	vale	irse	enseguida.

Volvió	 a	 su	manera,	 el	 viento,	 las	 sábanas	 subidas	 hasta	 el	 techo,	 las	 bromitas.
Después	salió	por	 la	ventana.	Me	 tapé	bien	y	salí	 tras	 las	alas	de	mi	padre,	por	 los
senderos	del	monte.	La	luna	proyectaba	una	luz	azul	claro	alrededor	de	los	arbustos
cubiertos	 de	 escarcha	 brillante,	 todo	 era	 tan	 perfecto,	 pero	 yo	 estaba	 tan	 triste	 que
pensé	en	el	Dios	de	Leibniz,	y	en	que	no	organizó	en	modo	alguno	las	cosas	para	el
mejor	desarrollo	de	la	vida	universal.	Prefería	seguir	a	mi	padre,	a	lo	mejor	hasta	allá
arriba,	 a	otro	mundo.	De	 sendero	en	 sendero	 llegamos	a	 la	 casa	de	 los	vecinos.	Se
oían	gritos:

—¡Es	una	vergüenza!	 ¡No	pareces	nacido	en	nuestra	 familia!	 ¡Vete!	 ¡Tu	abuela
cargará	sobre	 tu	conciencia!	¡Quédate	 tranquilo,	que	esta	vez	Jesús	no	 te	perdonará
así	como	así,	vergüenza	debería	darte,	justo	el	día	de	su	Natividad!

Después	se	oyó	el	ruido	de	vidrios	haciéndose	añicos	en	las	habitaciones	donde	se
encendía	la	luz.	El	hijo	de	los	vecinos	salió	de	casa	enfurecido,	con	su	trompeta,	en
camiseta	con	el	frío	que	hacía.

Lloraba	desconsoladamente,	gritaba,	con	 la	mano	 libre	se	 liaba	a	puñetazos	con
los	arbustos	como	si	quisieran	asaltarlo.	Las	alas	de	mi	padre	lo	siguieron	veloces,	y
yo	fui	con	ellas,	hasta	la	carretera	estatal	y	luego	bajaron	por	el	empinado	camino	de
herradura	hasta	la	playa.	Lo	alcancé	y	también	se	lió	a	puñetazos	conmigo.

—¡No	me	volveréis	a	ver	más!	—gritaba—.	¡Os	odio	a	todos!
Yo	no	me	eché	atrás,	 intenté	 sujetarlo,	porque	 tenía	miedo	de	que	 se	 lanzara	al

agua.	 Le	 decía	 que	 no	 importaba	 lo	 que	 hubiera	 pasado,	 él	 era	 joven,	 tocaba	 de
maravilla	 y,	 aunque	 no	 tuviera	 a	 nadie	más	 en	 el	mundo,	 tenía	 su	música	 y,	 sobre
todo,	se	tenía	a	sí	mismo,	todos	nos	tenemos	sólo	a	nosotros	mismos,	después	le	dije
que	esa	noche	yo	 también	me	quería	morir,	pero	que	si	nos	calmábamos	un	poco	y
contemplábamos	la	calma	y	la	belleza	que	nos	rodeaban,	a	lo	mejor	nos	hacía	bien.

—¡Este	lugar	me	importa	una	mierda,	lo	odio!	—gritaba.
Pero	después	se	sentó	en	una	piedra	y	siguió	llorando	bajito.	Estaba	frío	como	un

témpano,	porque	la	furia	lo	había	hecho	sudar	y	el	sudor	se	le	fue	congelando	en	el
cuerpo.	 Le	 había	 dicho	 toda	 la	 verdad	 a	 su	 abuela,	 que	 él	 la	 Sorbona	 la	 ha	 visto
únicamente	desde	fuera,	porque	a	menudo	va	a	tocar	al	Barrio	Latino.	Que	en	París
no	está	estudiando.	Que	se	gana	la	vida	tocando	en	los	locales,	que	si	no	lo	llaman,	no
come,	y	si	no	come,	va	a	tocar	la	trompeta	al	metro.	Que	aceptaría	ocuparse	de	una
empresa	de	construcción	únicamente	si	le	apuntaran	con	una	pistola	en	la	sien,	y	a	lo
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mejor	ni	así.	Entonces,	la	abuela	se	sintió	mal	y	la	llevaron	al	Servicio	de	Urgencias
de	Villasimius,	y	él	no	entendía	por	qué	coño,	si	uno	no	mata	ni	roba,	no	puede	vivir
como	le	sale	de	las	narices.	En	cambio,	para	sus	padres,	si	ahora	la	abuela	se	moría,	él
tenía	la	culpa.

—Ha	 llegado	 el	 invierno	 —le	 dije	 quitándole	 los	 carámbanos	 del	 pelo	 y	 la
espalda.

Estalló	 en	 carcajadas.	Reía	 y	 lloraba.	 El	mar	 era	 un	 espejo	 atravesado	 por	 una
larga	estela	luminosa	como	una	pista	de	patinaje	sobre	hielo,	toda	de	plata.	Entonces,
de	 repente,	 le	 vino	 la	 inspiración	 y	 compuso	 ahí	mismo	 una	 versión	 jazzística	 del
Claro	de	 luna	 de	Debussy,	 sólo	 se	oía	 su	 trompeta	y	hasta	 las	 alas	 de	mi	padre	 se
quedaron	quietas	en	el	cielo,	escuchando.

—No	es	cierto	que	odie	a	 todos	y	que	este	 lugar	me	importe	una	mierda	—dijo
después	el	hijo	de	los	vecinos,	como	disculpándose.

Al	día	siguiente	me	vino	la	regla.
Y	estoy	segura	de	que	también	para	el	músico	de	jazz	un	árbol	nunca	es	sólo	un

árbol.
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La	partida	de	la	abuela

Cuando	se	recuperó,	 la	abuela	de	 los	vecinos	quiso	que	el	nieto	fuera	a	su	casa	del
pueblo	y	le	contara	toda	la	verdad,	aunque	fuese	dura	de	tragar.

Nadie	sabe	qué	se	dijeron,	pero	la	abuela	también	se	ha	puesto	a	tomar	clases	de
francés	con	el	muchacho	de	Senegal,	al	que	se	cuida	muy	mucho	de	llamar	negrito,	y
al	 que	 trata	 estrictamente	 de	 profesor,	 o	 mejor	 aún,	 de	monsieur,	 y	 ahora	 que	 ha
llegado	la	primavera,	la	abuela	de	los	vecinos	va	y	viene	de	París,	y	nos	cuenta	que
ella,	 a	 la	mañana	 temprano,	 va	 a	 la	 boulangerie	 de	 rue	 du	 Temple	 a	 comprar	 una
baguette	y	después	termina	de	hacer	la	compra	en	la	boucherie	o	en	la	poissonnerie
de	rue	Rambuteau,	y	nos	dice	que	no	podemos	imaginar	los	colores	de	las	fruterías	de
París,	de	las	floristerías,	de	las	chocolaterías	y	de	las	tiendas	de	abalorios.	Después,
cuando	termina	los	trabajos	de	casa,	que	aquí	no	hace	porque	tiene	la	bonne,	pero	que
en	París,	aunque	pesados,	son	completamente	diferentes,	va	a	oír	misa	a	Notre	Dame
y	a	pasear	a	orillas	del	Sena,	a	la	Quai	de	l’Hotel	de	Ville.	Cuando	nos	lo	cuenta	se
emociona:	por	la	primavera	en	París,	por	Notre	Dame,	que	en	las	tardes	se	refleja	en
el	 Sena,	 por	 su	 nieto,	 tan	 sucio	 y	 hambriento,	 en	 ese	 tugurio	 maloliente	 con	 la
escalera	 inestable,	 el	 lavabo	 abarrotado	 de	 platos	 sucios,	 el	 suelo	 carcomido,	 los
grifos	que	cuando	los	abres	giran	sobre	sí	mismos	y	lo	salpican	todo,	por	su	cama	con
sábanas	 llenas	de	 lamparones	debajo	del	ventanuco	desde	donde	 se	ven,	 eso	 sí,	 las
chimeneas,	las	buhardillas,	los	tejados	del	color	del	cielo	parisino,	las	barandillas	que
parecen	finísimos	bordados,	y	a	lo	lejos,	la	Tour	Eiffel.	Y	por	el	jazz.	La	abuela	de	los
vecinos	se	emociona	también	por	el	jazz.

Dice	 que	 en	 el	 fondo,	 en	 todas	 partes	 cuecen	 habas,	 porque	 paseó	 con	 unas
señoras	 mayores	 como	 ella,	 que	 la	 entendían	 si	 acompañaba	 con	 gestos	 el	 poco
francés	aprendido	gracias	a	monsieur,	de	 la	misma	manera	que	ella	entendía	a	esas
señoras,	que	tenían	sus	mismos	problemas	de	soledad,	de	achaques,	pero	al	fin	y	al
cabo	se	sentían	afortunadas	por	estar	allí,	paseando	a	orillas	del	Sena,	charlando	en
dos	o	tres	lenguas	distintas	y	comprendiéndose	tan	bien.

Cuando	la	abuela	de	los	vecinos	vuelve	de	la	Ville	lumière,	vamos	a	buscarla	con
la	Ferrarina	de	madame	y	Pietrino	siempre	se	viene	con	nosotras.	Nunca	puede	venir
nadie	más.	A	abuelo	le	gustaría,	porque	no	se	fía	ni	de	la	Ferrarina	ni	de	la	forma	de
conducir	de	madame,	y	teme	por	mí.	Pero	tiene	miedo	de	que	la	abuela,	al	ver	que	va
a	recibirla,	se	haga	ilusiones.

Miramos	los	carteles	luminosos	de	las	llegadas	y	cuando	el	vuelo	de	París	pone
landed,	el	corazón	nos	empieza	a	latir	con	fuerza,	y	al	abrirse	las	puertas	automáticas
la	 abuela	 aparece	 hermosísima,	 con	 su	 traje	 chaqueta,	 su	 bolso,	 sus	 zapatos,	 su
perfume	y	el	pelo	 recogido	en	un	moño	banana,	 todo	al	estilo	de	París	como	había
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visto	en	las	películas	antiguas[9]	de	su	época	y	nos	echamos	a	llorar	de	la	emoción,
vete	a	saber	por	qué	París	nos	produce	este	efecto.
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26
Las	amantes	de	los	amantes

Al	llegar	 la	primavera,	el	primer	amante	 telefoneó	a	madame,	que	decidió	no	hacer
más	preguntas	sobre	el	amor	sino	inquirir,	como	aconseja	abuelo,	el	porqué	de	todas
las	cosas,	en	una	palabra,	decidió	ir	poquito	a	poco,	sin	pretender	abordar	cuestiones
importantes	del	estilo	«¿me	quieres	o	no	me	quieres?».	De	manera	que	le	preguntó	al
amante	por	qué	nunca	se	deja	ver	por	ahí	con	ella,	para	comer	una	pizza,	ir	al	cine,
pasear	por	la	playa.	Ninguno	de	los	dos	está	casado,	ninguno	de	los	dos	hace	daño	a
nadie.	Hasta	los	vecinos,	cuando	tenían	alguna	cosa	rica	para	comer,	la	de	veces	que
le	dijeron	a	madame:	«Invítalo	a	él	 también».	Pero	él	no	viene	y	dice:	«Justamente
hoy	no	puedo».	En	fin,	que	madame	se	armó	de	valor	y	se	lo	preguntó.	Esta	vez	el
amante	le	contestó	exponiéndole	la	teoría	de	la	vida	en	«cajas	cerradas»,	que	consiste
en	no	mezclar	el	sexo	con	la	amistad,	el	trabajo,	los	intereses	culturales,	los	deportes.
Cada	cosa	debe	ir	en	su	caja.

Madame	se	lo	contó	a	abuelo	que,	después	de	reflexionar,	concluyó:
—¿Entonces	por	qué	no	dejas	que	te	metan	un	poco	en	la	caja	de	las	pizzas?
Madame	 se	 divierte	 con	 abuelo.	 Se	 ríe	 por	 cualquier	 tontería.	A	 abuelo	 esto	 lo

pone	nervioso.
—No	 tienes	 que	 reírte	 siempre.	 No	 produce	 satisfacción	 alguna	 hacer	 reír	 con

ocurrencias	banales.	Si	te	miro	y	te	digo	«puf	puf»,	tú	te	ríes.
Que	no	le	dé	por	decirle	«puf	puf»,	porque	entonces	madame	se	troncha	de	risa.

Después	de	reírse	tanto	con	abuelo,	madame	se	pone	a	cantar.	Es	muy	cantarina	y	su
voz	melodiosa	parece	querer	decir	que,	en	el	fondo,	la	vida	es	hermosa.

Madame	se	tomó	en	serio	a	abuelo,	fue	a	ver	a	su	primer	amante	para	pedirle	que
la	pusiera	en	otra	caja,	sin	nada	de	sexo,	sólo	amistad	y	punto,	algún	paseo,	una	salida
al	cine,	compartir	unos	espaguetis,	cosas	así.	Conocerse	mejor.	El	amante	estuvo	de
acuerdo,	decía	que	él	no	quería	hacer	infeliz	a	nadie,	y	si	a	madame	ya	no	le	apetecía
la	cama	si	no	había	paseos,	cine	y	unos	espaguetis,	él	la	entendía,	pero	no	podía	hacer
nada	por	ella,	porque	no	se	podía	tener	todo	a	la	vez.

Entonces	daban	paseos,	 iban	al	cine	y	compartían	unos	espaguetis,	pero	cuando
madame,	 entusiasmada	 por	 las	 novedades,	 la	 gratitud	 y	 el	 hecho	 de	 que	 el	 primer
amante	 era	guapo,	 simpático,	 amable	y	 cordial,	 se	 le	 acercaba	para	 abrazarlo,	 él	 la
apartaba	y	le	decía	que	ahora	era	él	quien	ya	no	tenía	ganas	de	sexo,	y	así	desaparecía
toda	la	magia	y	la	vida	volvía	a	ser	un	espanto.

Un	día,	la	ex	mujer	del	amante	vino	a	visitar	a	madame,	se	la	notaba	incómoda	y	le
pidió	que	le	ofreciera	una	botella	de	vino,	porque	sólo	después	de	tomarse	una	copita
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se	iba	a	animar	a	contárselo	todo.	Desde	hacía	tiempo	había	caído	en	la	cuenta	de	que
su	ex	marido	se	sentía	solo	y	triste,	y	aunque	no	le	faltaban	mujeres,	incluso	hermosas
y	 guapas	 como	 madame,	 ninguna	 conseguía	 esa	 cosa	 misteriosa	 que	 es	 llegar	 al
corazón	de	alguien	y	crear	un	afecto,	un	vínculo.	Desde	que	se	habían	separado,	no
había	conseguido	encontrar	la	mujer	adecuada.	Y	a	ella	le	pasaba	lo	mismo,	desde	la
separación,	no	había	logrado	encontrar	al	hombre	adecuado.	Ninguno	le	había	llegado
al	corazón.	Ninguno	de	esos	cibernautas.	Con	sus	historias	ridículas.

Madame	 sintió	 un	 disparo	 a	 bocajarro,	 ¡buum!	 No	 le	 salió	 sangre,	 pero	 se	 le
coaguló	dentro	formando	un	montón	de	grumos.	Una	de	esas	hemorragias	internas	en
las	que	vomitas	la	sangre	de	una	herida	que	no	puedes	ver.

Sin	embargo,	al	 cabo	de	unos	días,	 el	mundo	del	 amante	y	de	 su	ex	mujer,	 ese
mundo	en	el	que	dos	seres	humanos	se	unen	por	amor	y	sólo	tienen	relaciones	entre
ellos,	 con	paseos,	 cine	y	espaguetis	 incluidos,	 le	 resultaba	a	madame	 tan	extraño	y
lejano	 que	 todo	 el	 dolor	 y	 las	 ganas	 de	 vomitar	 sangre	 se	 convertían	 en	 pura
nostalgia.	Pero	de	algo	que	no	se	conoce,	así	que,	a	la	hora	de	la	verdad,	soportable.

Después	 de	 Navidad,	 el	 segundo	 amante	 dejó	 a	 la	 chica	 que	 lo	 quería	 y	 hacía
angelitos	de	miga	de	pan,	y	en	los	últimos	tiempos	salía	con	otra,	también	muy	joven,
bastante	escultural,	rodeada	de	pretendientes,	que	nuevamente	lo	hacía	sufrir.

Una	noche	llamó	a	la	puerta	de	madame,	estaba	fuera	de	sí.	Madame	le	preparó
café	y	él	le	contó	que	había	ido	con	la	chica	a	una	discoteca	de	por	aquí	cerca,	donde
se	habían	encontrado	con	unos	amigos	de	ella	que	no	tardaron	en	rodearla	y	echarle
unos	piropos	más	bien	vulgares.	Él	estaba	dispuesto	a	intervenir	para	ponerlos	en	su
sitio	a	puñetazos,	pero	la	chica	seguía	riendo	y	bailando	en	medio	de	ellos	con	una
camiseta	 fina	 y	 corta	 que	 destacaba	 sus	 tetas	 enormes.	 Después,	 en	 un	 momento
dado,	uno	de	los	chicos	le	había	echado	encima	una	copa	de	cerveza	y	ella,	siempre
muerta	de	risa,	se	había	quitado	la	camiseta	y	había	seguido	bailando	con	las	tetas	al
aire,	toda	mojada.	Entonces	él	se	había	marchado	sin	despedirse.	La	chica	era	así.	No
era	una	puta.	Porque	después	 te	dejaba	con	 las	ganas.	Te	volvía	 loco.	Como	a	esos
tipos	de	 la	discoteca.	Seguramente	 los	había	puesto	a	cien	y	 luego	los	había	dejado
con	las	ganas.

Así	que	el	segundo	amante	se	quedó	a	dormir	en	casa	de	madame,	y	a	la	mañana
siguiente,	los	vi	pasear	por	la	playa	desierta,	con	los	zapatos	en	la	mano,	los	pies	en	el
agua	 clara	 en	 la	 que	 ya	 se	 veían	 los	 tonos	 azules	 del	 verano.	 Desde	 aquel	 día,	 él
recorre	un	montón	de	kilómetros	para	venir	a	dormir	a	casa	de	madame.

Se	 los	ve	 felices,	y	el	 segundo	amante	 le	dice	a	madame	que	 le	parece	mentira
que,	por	fin,	pueda	hacer	el	amor	sin	usar	preservativo,	aunque	sea	de	buena	marca.
De	ella	se	fía.	Ahora	ella	es	su	compañera.
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27
Huir

El	segundo	amante	debe	de	haber	hecho	las	paces	con	su	novia	jovencita,	esa	que	lo
deja	con	las	ganas.	Una	noche	no	vino	a	dormir	a	casa	de	madame.	Dijo	que	se	había
perdido.	Estaba	cansado	y	después	de	tomar	por	el	desvío	de	la	carretera	estatal,	sin
saber	 bien	 cómo,	 empezó	 a	 dar	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 sin	 encontrar	 la	 casa	 de
madame,	 y	 como	 era	 de	 noche	 y	 no	 quería	 molestarla	 para	 que	 fuera	 a	 buscarlo,
decidió	dejarlo	correr.	Le	dijo	que	pronto	tendría	noticias	de	él,	pero	no	ha	vuelto	a
presentarse	más.

Por	estas	cosas	ocurridas	con	el	primero	y	el	segundo	amante,	madame	ha	decidido
que	su	hermosa	cabellera	ya	no	le	sirve	de	nada,	se	ha	cortado	el	pelo,	pero	fatal,	a
tijeretazos,	y	se	ha	dejado	mechones	más	largos	y	más	cortos.

—Qué	fea	soy	—dice	con	placer.
En	cambio,	según	abuelo,	el	pelo	corto	le	queda	bien.	A	él	el	pelo	le	gusta	largo	y

rubio,	 como	el	mío,	 corto	y	 rubio,	 como	 lo	 llevan	mamá,	mi	 tía	 y	mis	hermanitas,
largo	y	rizado	como	lo	tenía	madame,	y	corto	y	rizado.

Además,	madame	se	ha	decidido	a	vender.	Los	constructores,	al	enterarse	de	que
ella	quería	hablar,	llegaron	enseguida	y	no	esperaron	siquiera	que	fuera	a	recogerlos
con	 la	 Ferrarina,	 sino	 que	 recorrieron	 el	 camino	 de	 tierra	 sin	 que	 les	 importara
estropear	 sus	 preciosos	 coches,	 y	 le	 enseñaron	 los	 planos	 de	 la	 urbanización	 de
bungalós,	con	los	juegos,	las	piscinas,	las	zonas	para	animación,	las	calles	que	llevan
a	la	playa,	y	en	los	lugares	donde	hay	muchas	piedras,	embarcaderos	para	zambullirse
en	el	agua.	Le	ofrecieron	una	fortuna	y	el	acuerdo	estaba	preparado.	La	cosa	es	que	al
llegar	a	ese	punto	madame	se	escapó,	dejándolos	 solos	en	casa	con	 los	planos	y	el
acuerdo	 por	 firmar	 sobre	 la	mesa	 de	 la	 salita	 de	 la	 recepción,	 no	 había	manera	 de
encontrarla	y	todos	pensamos	que	a	lo	mejor	se	había	caído	del	promontorio	cortado
a	plomo	sobre	el	mar.

Entonces,	 Pietrino	 dijo	 que	 cuando	 oscurece	 y	 él	 todavía	 no	 está	 en	 casa,	 ve
piedrecitas	luminosas	que	le	indican	el	camino.	Formamos	el	ejército	y	seguimos	al
niño,	 feliz,	 y	 esta	 vez	 General	 en	 Jefe,	 porque	 veía	 las	 piedrecitas,	 y	 yo	 también
estaba	segura	de	que	aquél	era	el	camino,	porque	por	encima	de	nosotros	noté	como
un	crujido,	seguramente	eran	las	alas	de	mi	padre.	Caminando,	caminando,	llegamos
donde	están	los	animales	y	allí	nos	encontramos	a	madame	llorando,	entre	las	cacas
de	gallina	y	Niki	Niki,	que	la	picaba	por	todas	partes	y	la	arañaba	ferozmente	con	las
patas.	 Cuando	 nos	 vio,	 nos	 abrazó	 y	 entre	 sollozos	 nos	 dijo	 que	 ella	 no	 quiere
arruinarnos	con	su	locura	de	no	vender,	pero	que	ya	no	logra	saber	qué	es	lo	sensato,
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qué	es	 lo	 loco,	qué	es	 lo	 justo,	qué	es	 lo	equivocado,	y	si	a	pesar	de	eso	podremos
quererla	igual.
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28
El	vuelo

Cuando	quisimos	darnos	cuenta,	 las	 llamas	se	habían	extendido	por	 toda	 la	casa	de
madame.	Sólo	quedaba	un	lado	intacto,	pero	a	ella	no	la	veíamos	en	la	ventana,	no
oíamos	los	gritos.	Con	las	bombas	de	agua	no	conseguíamos	resolver	nada.	Abuelo
empapó	unas	 cuantas	 toallas	 y	 se	 las	 puso	 en	 la	 cabeza.	 «Piensa	 en	 tu	 familia»,	 le
dijeron	los	vecinos.

No	contestó.	Se	soltó	con	fuerza	de	los	brazos	que	lo	retenían	y	entró	en	la	casa.
Al	cabo	de	un	rato,	lo	vimos	en	la	ventana	llevando	en	brazos	un	muñeco	envuelto	en
las	toallas.	Nosotros	habíamos	extendido	una	sábana	grande,	de	cama	de	matrimonio,
la	sostuvimos	en	alto,	todos	juntos,	y	madame	salió	volando	hacia	abajo.	Intacta.

Yo	gritaba:
—¡Abuelo!	¡Abuelo!	¡Lánzate	tú	también,	abuelo!
Pero	a	lo	mejor	él	no	podía.	No	quería.
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29
Las	alas	de	mi	padre

A	lo	mejor	 las	alas	de	mi	padre	querían	avisarme	de	un	peligro	y	yo	no	lo	entendí.
¿Por	qué	mi	padre	no	habrá	sido	más	claro?

La	abuela	de	los	vecinos	dice	que,	en	su	opinión,	el	incendio	empezó	dentro,	que
a	lo	mejor	fue	madame	quien	lo	provocó,	quería	morir	porque	sus	amantes	ya	no	la
quieren	y	no	le	viene	la	regla,	porque	ahora,	 las	cincuentonas	quieren	seguir	siendo
jovencitas[10].	Se	 sentía	vieja	e	 infeliz.	Ni	que	 fuera	necesario	 ser	 jóvenes	y	 felices
para	vivir.	Se	vive	y	ya	está.	Además,	¿quién	dijo	que	la	vejez	es	triste?	Fijémonos	en
ella,	que	va	y	viene	de	París.

La	mamá	 de	 los	 vecinos	 también	 está	 de	 acuerdo,	 aspirar	 a	 la	 felicidad	 es	 un
pecado	contra	el	Señor.	Porque	la	felicidad	que	queremos	nosotros,	los	humanos,	no
es	la	armonía	del	Paraíso	Terrenal,	del	que	nos	echaron	y	es	lógico	que	lo	añoremos,
sino	una	felicidad	material,	una	satisfacción	de	deseos	físicos,	personales.

¿No	 habrá	 sido	 tal	 vez	 que	 madame	 quería	 morir	 por	 nuestro	 bien,	 para	 que
finalmente	nos	hiciéramos	ricos?	¿O	a	lo	mejor	fueron	los	propietarios	de	las	tierras
colindantes,	esos	que	no	viven	aquí?

¿O	 no	 habrá	 sido	 que,	 con	 lo	 distraída	 que	 es,	 se	 olvidó	 de	 veras	 la	 olla	 en	 el
fuego?

¿O	no	habrán	sido	los	constructores	de	urbanizaciones	turísticas	que	querían	darle
un	aviso:	«Ten	cuidado	que	si	no	vendes	te	matamos»?

¿O	no	habrán	sido	sus	mismos	parientes,	por	la	herencia?
¿O	no	habrá	sido	que,	pero	esto	sólo	puedo	pensarlo	yo,	 los	fantasmas	matones

durante	una	ceremonia	en	la	que	castigaban	a	madame,	tuvieron	que	salir	corriendo
por	algún	motivo	y	se	dejaron	el	horno	de	leña	encendido?

Me	da	igual.	No	me	importa.	Ahora	odio	a	madame.	Ojalá	no	la	hubiera	conocido
y	 ojalá	 nunca	 la	 hubiera	 querido.	 Para	 mí	 ella	 también	 se	 murió,	 asfixiada	 por	 el
humo	del	incendio.

Desde	que	abuelo	murió,	mi	padre	ya	no	ha	vuelto	más.	A	lo	mejor	se	hablaron.
La	abuela	de	los	vecinos	dijo	que	en	París,	su	nieto	lleva	una	vida	que	ni	te	cuento,
con	eso	está	todo	dicho,	mucho	sexo	con	las	putas,	poca	comida,	poco	sueño.	A	ése	sí
que	le	hace	falta	un	ángel	de	la	guarda	con	las	alas	así	de	grandes.

A	lo	mejor	mi	padre	y	abuelo	se	fueron	juntos	a	París	y	vuelan	sobre	Notre	Dame,
el	Sena	y	el	Barrio	Latino,	y	vaya	donde	vaya	el	trompetista	de	jazz,	lo	siguen	desde
lo	 alto.	 A	 lo	 mejor	 también	 vuelan	 por	 encima	 de	 la	 abuela,	 cuando	 va	 a	 la
boulangerie	 y	 a	 la	boucherie,	 o	 a	 pasear	 con	 sus	 amigas	 francesas	 por	 el	Quai.	 Y
abuelo	 ha	 aprendido	 a	 apreciarla,	 ahora	 que	 ella	 siente	 por	 su	 nieto	 un	 afecto
personalizado	 y	 no	 generalizado,	 y	 que	 le	 gusta	 el	 jazz	 y	 ha	 tenido	 el	 valor	 de
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30
Abuelo

A	madame	no	consigo	odiarla	en	serio.	La	tenemos	de	invitada	y	dice	que	ahora	que
abuelo	no	está,	para	ella	ya	no	queda	nada	y	la	vida	no	es	más	que	un	espanto.	Hace
unos	días	la	convencí	para	que	hiciéramos	esas	cosas	absurdas	que	nos	caracterizan,
como	correr	sin	parar	hasta	la	playa	o	nadar	hasta	las	rocas	que	afloran	en	medio	del
mar	para	librarnos	del	dolor	y	el	tormento.	Pero	se	quedó	sentada	en	las	piedrecitas
blancas	de	la	orilla,	y	empezó	a	mirarse	con	fijeza	los	pies	y	las	olas	pequeñitas	que
los	 cubrían	 y	 descubrían,	 y	 me	 dijo	 que	 estaba	 enamorada	 de	 abuelo.	 Ni	 por	 un
segundo	pensó	que	pudiera	corresponderla	un	hombre	así.	Guapísimo,	con	esa	hirsuta
barba	gris,	porque	no	 se	afeitaba	 todos	 los	días,	y	ese	 físico	delgado	y	ágil,	y	esos
ojos	 de	 un	 azul	 oscuro	 como	 el	 mar	 cuando	 sopla	 viento	 fuerte,	 y	 esas	 manos.
Inteligentísimo.	No	podías	pasar	ni	 cinco	minutos	 a	 su	 lado	 sin	que	descubrieras	y
comprendieras	algo	nuevo.	Eso	sí,	lo	que	le	decía	sobre	el	hombre	del	futuro	era	con
fines	 terapéuticos,	 para	que	 tomara	 confianza	 en	 sí	misma,	 seguramente	ni	 él	 se	 lo
creía.	 Ella	 no	 era	 más	 que	 sa	 tzia.	 A	 madame	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que
fantasear.	Soñaba	con	que	los	dos	se	iban	a	las	cascadas,	detrás	de	los	montes,	y	que,
en	un	momento	dado,	se	desencadenaba	un	temporal	y	tenían	que	guarecerse	detrás
de	 una	 roca	 y	 abrazarse	 con	 fuerza,	 luego	 oscurecía	 y	 no	 podían	 volver	 a	 casa,
entonces,	 para	mostrarle	 agradecimiento,	madame	 besaba	 a	 abuelo	 en	 las	mejillas,
porque	él	sabía	siempre	cómo	salvarse,	después,	iba	besándolo	cada	vez	más	cerca	de
la	boca,	entonces,	la	desesperación	del	temporal	se	transformaba	en	la	única	felicidad
verdadera	 y	 posible	 y	 abuelo	 le	 decía	 que	 de	 esa	 manera	 unían	 lo	 útil	 con	 lo
placentero.	 O	 bien	madame	 se	 caía	 del	 caballo	 y	 se	 desmayaba,	 y	 abuelo	 gritaba:
«Despierta,	amor	mío».	O	bien	se	sentía	mal	cuando	nadaba	en	mar	abierto,	abuelo	la
salvaba,	la	sostenía	en	sus	brazos,	le	hacía	la	respiración	boca	a	boca	y	a	lo	mejor	así
se	daba	cuenta	de	que	sa	tzia	le	gustaba.

Pero	nunca	se	había	desencadenado	un	temporal	así	y	abuelo	conocía	el	camino
de	vuelta	a	casa	hiciera	el	tiempo	que	hiciera,	incluso	en	la	oscuridad,	Amélie	era	una
yegua	vieja	y	tranquila,	madame	nadaba	de	maravilla	y	llegaba	antes	que	nadie	a	las
rocas	que	afloraban,	lejos	del	promontorio.
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31
Las	alas	de	mi	padre

Pietrino	tiene	una	idea	feliz	de	Dios,	el	Único	que	evidentemente	le	contesta.	Según
él,	basta	con	que	le	pidas	algo.	Entonces	madame	lo	intentó	y	medio	en	broma	le	dijo
al	 niño	 que	 a	 ella	 le	 gustaría	 que	 abuelo	 volviera,	 o	 que	 al	menos	 su	 primer	 o	 su
segundo	 amante	 vinieran	 a	 buscarla	 y	 a	 llevársela.	 Después	 de	 comer	 llamaron	 al
timbre	y	vimos	un	todoterreno	en	la	verja,	nos	asustamos	y	nos	armamos	con	aperos
de	 labranza	 para	 defendernos	 de	 los	 constructores,	 que	 seguramente	 querían
matarnos,	pero	no	eran	ellos,	era	el	doctor	Giovanni,	que	había	leído	en	el	diario	lo
del	 incendio,	 se	había	asustado,	no	entendía	quién	se	había	muerto	y	no	paró	hasta
encontrarnos.	Fue	derechito	hacia	madame,	le	dio	un	beso	en	una	mejilla,	luego	en	la
otra	y	después,	al	volver	a	la	primera	mejilla,	la	besó	en	la	boca.	Lo	hicimos	pasar	y
le	contamos	todo,	mientras	madame	lo	miraba	extasiada.	Después	se	fue	y	no	volvió
más.	De	 él	 y	 de	 su	 vida	 no	 sabemos	 nada.	 Sólo	 que	 recorrió	 cincuenta	 kilómetros
como	un	desesperado,	pensando	que	madame	se	había	muerto	y	que	al	encontrarla	se
sintió	 tan	 feliz	 que	 la	 besó.	De	 todos	modos,	 lo	 único	 cierto	 es	 que	 se	 trata	 de	 un
hombre	capaz	de	entusiasmarse,	de	querer.	Por	cierto,	hablando	del	beso	en	la	boca,
podría	tratarse	de	un	error,	podría	haber	calculado	mal	las	distancias	al	pasar	de	una
mejilla	a	la	otra.	En	mi	opinión,	cuando	madame	cierra	los	ojos,	repasa	la	escena	del
beso	 del	 doctor;	 yo	 también	 lo	 haría,	 para	 que	 la	 sensación	 durara,	 o	 tal	 vez	 la
escribiría,	no	 sé,	digo.	Y	cuando	mira	por	 la	ventana,	 se	nota	que	espera	al	doctor.
Sólo	que	él	no	viene.	Un	milagro	que	Dios	dejó	a	medias.	Una	magia	sin	todos	los
elementos.	Un	error	en	el	equilibrio	entre	las	mónadas.

Lo	que	me	sabe	mal	de	Dios	es	que	lo	haya	organizado	todo,	tal	vez	de	la	mejor
forma	posible,	como	dice	Leibniz,	pero	que	después	se	haya	 ido	y	nos	haya	dejado
solos.	En	cambio	a	mí	me	gustaría	que	entrara	en	el	 fondo	de	 todas	 las	cuestiones,
que	pudiéramos	discutirlas	cara	a	cara.

La	abuela	y	la	mamá	de	los	vecinos	tienen	justamente	esta	idea	de	Dios,	que	Él
siempre	 está	 ahí	 para	 sugerirte	 qué	 hacer.	Y	 así,	 aconsejadas	 por	Dios,	 llenaron	 la
Ferrarina	 de	 provisiones	 y	 convencieron	 a	madame	 para	 que	 fuese	 a	 ver	 al	 doctor
Giovanni	para	darle	las	gracias	en	nombre	de	todos	por	su	interés,	por	sus	ideas	sobre
cómo	curar	a	mamá,	por	los	consejos	sobre	la	artrosis	de	la	abuela	de	los	vecinos.	Le
aconsejaron	 que	 hablara	 pura	 y	 exclusivamente	 en	 plural.	 Nosotras.	 Nosotras.
Nosotras.	Para	no	levantar	sospechas.

Cuando	 se	 marchó,	 madame	 nos	 miraba	 con	 sus	 ojos	 relucientes	 de	 tigresa
enamorada	y	triste.

—Me	prometiste	que	rezarías	el	rosario	—le	recordó	a	la	mamá	de	los	vecinos.
—Quédate	tranquila	—le	contestó	la	mamá	de	los	vecinos,	y	a	ratos	le	acariciaba
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la	cabeza,	a	ratos	ordenaba	las	provisiones	en	el	maletero.
—Abuelo	nunca	diría	que	el	doctor	Giovanni	es	un	tonto	del	culo	—le	susurré	yo

al	oído.
Ella	 se	 echó	 a	 llorar	 y	 nosotras	 también,	 y	 debo	 decir	 que	 desde	 el	 día	 del

incendio,	a	madame	ya	no	la	quería,	porque	abuelo	se	murió	por	salvarla.	Pero	ahora
me	doy	cuenta	de	que	no	es	verdad.	Mi	abuelo	se	habría	 lanzado	a	 las	 llamas	para
salvar	 a	 quien	 fuera.	Mi	 abuelo	 era	 así.	Él	 era	 el	 único	 hombre	 posible	 del	 futuro.
Además,	sé	que	quiso	morirse.	Podía	haberse	tirado	a	la	sábana	después	de	madame.
Además,	siempre	decía	que	estaba	aburrido,	que	al	menos	la	muerte	habría	sido	una
novedad	y	habría	comprobado	si	después	hay	algo.	O	no.

Madame	todavía	no	ha	vuelto.	Nos	ha	llamado	al	móvil	y	nos	ha	pedido	que	no	nos
preocupáramos,	que	todo	va	bien,	pero	como	se	hizo	tarde,	el	doctor	Giovanni	no	la
ha	 dejado	 viajar	 de	 noche	 y	 la	 ha	 convencido	 para	 que	 se	 quedara	 hasta	 el	 día
siguiente.

Seguro	que	ahora,	mi	pobre	madame,	que	nunca	ha	tenido	nada,	está	durmiendo.
A	 estas	 horas	 a	 lo	 mejor	 el	 músico	 de	 jazz	 también	 duerme.	 Yo	 también	 debería
dormir.	Pero	no	consigo	dormirme.	Solamente	si	sobre	todos	nosotros	vuelan	las	alas
de	mi	padre	y	de	 abuelo.	A	 ellos	 no	 les	 cuesta	 nada	de	nada	 ir	 de	 aquí	 a	Cagliari,
pasar	por	París	y	volver.	Dejo	la	ventana	abierta.
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32
Agnese

Ahora	 el	 doctor	Giovanni	viene	 a	 recoger	 a	madame	con	 frecuencia,	 a	 veces	no	 la
trae	de	vuelta	y	ella	duerme	en	casa	de	él.	A	lo	mejor	es	por	piedad.	A	lo	mejor	es
incómodo	traerla	de	vuelta.	A	lo	mejor	sólo	es	por	el	sexo.	Pero	hay	una	cosa	que	sí
está	clara:	esto	es	un	milagro.	Y	Dios	hace	los	milagros	a	su	manera,	a	lo	mejor	no	los
que	esperábamos,	así	que	hay	que	aceptarlos	tal	como	son.

La	 cuestión	 es	que	 en	 su	nueva	 situación	madame	está	bien,	 aunque	 la	 casa	de
Giovanni	sea	un	chalet	adosado	en	la	carretera	estatal	554,	donde	ella	siente	que	se
ahoga	a	pesar	de	que,	cuando	se	sienta	a	la	mesa	él	la	ponga	siempre	frente	al	jardín,
que	 por	 otra	 parte	 es	 casi	 todo	 de	 cemento.	 Por	 cierto,	 parece	 que	 justamente	 el
cemento	era	 lo	que	necesitaba	 la	alcaparrera,	que	no	había	conseguido	crecer	en	el
maravilloso	terreno	de	madame	y	ahora	florece.

Además,	hay	un	gato,	Ariel,	que	no	soporta	la	presencia	de	madame,	por	lo	que	se
pasa	el	día	escondido	y,	 si	ella	anda	cerca,	ni	 siquiera	sale	para	comer.	Madame	se
pasa	 un	 montón	 de	 tiempo	 hablándole	 en	 voz	 alta,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 él
entienda,	pero	el	gato	no	sale	de	su	escondite,	y	si	sale	porque	oye	la	voz	de	Giovanni
y	la	ve	a	ella,	ondea	la	cola,	nervioso.

Madame	se	preocupa	y	teme	que	Ariel	huela	que	ella	nunca	formará	parte	de	esa
casa.	A	mí	lo	que	no	me	gusta	ahora	de	madame	es	su	nuevo	peinado.	A	Giovanni	sí
le	gusta.	Se	parece	al	de	La	Alegría,	pelo	lacio,	con	unos	rizos.	También	me	sabe	mal
que	Giovanni	le	haya	prohibido	coserse	esos	preciosos	vestidos	hechos	con	manteles,
cortinas	y	toallas,	esos	trajes	de	muñeca	hallada	entre	los	escombros	de	Stalingrado.
En	fin,	qué	se	le	va	a	hacer.	De	todos	modos,	ellos	son	felices.

Con	 todas	 las	 mujeres	 que	 tuvo,	 el	 doctor	 Giovanni	 decidió	 ir	 a	 casarse
justamente	con	madame.	No	sabe	explicárselo,	 es	un	misterio	el	motivo	por	 el	que
alguien	 nos	 roba	 el	 corazón	 y	 por	 el	 que	 nos	 encariñamos	 con	 ese	 alguien	 y	 le
tomamos	apego.	Madame	era	madame	también	antes,	y	ningún	amante	la	quiso,	y	me
consta	que	incluso	la	tomaban	por	un	perro	al	que	lanzaban	restos	de	comida	debajo
de	 la	 mesa.	 Y	 ahora,	 todos	 los	 sábados	 por	 la	 mañana,	 el	 doctor	 Giovanni	 va	 al
mercado	y	 le	 compra	 las	 cosas	más	 exquisitas,	 en	 la	mesa	 le	 llena	 la	 copa	 con	 los
mejores	 vinos	 y	 siempre	 le	 recoge	 la	 servilleta	—porque	madame	 siempre	 tiene	 el
problema	de	que	se	le	cae—	y	se	la	sujeta	al	vestido	con	un	broche.

Y	hay	otra	novedad,	algo	divino,	que	Giovanni	llama	a	madame	por	su	verdadero
nombre,	Agnese.

Agnese,	nadie	la	llamaba	nunca	por	su	nombre.	De	pequeña	le	decían	«la	última
de	 la	 casa»,	 en	 el	 colegio,	 «la	 burra»,	 después	 «la	 camarera»,	 «la	 modista»,	 «la
amazona»,	«la	heredera»,	«la	hotelera»,	«sa	tzia»,	«madame».
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Cuando	Giovanni	 la	 llama	 «¡Agnese!»,	 ella	 a	 veces	 ni	 siquiera	 contesta	 de	 tan
extraño	que	le	resulta	ser	Agnese.

La	abuela	de	los	vecinos	dice	que	se	entregaba	demasiado	pronto,	que	no	se	hacía
desear,	que	es	 justamente	 lo	que	 los	hombres	quieren,	y	que	para	que	se	casen	con
una	hay	que	aguantar	hasta	el	último	día.	Madame	dice	que	está	convencida	de	que	lo
de	la	regla	es	una	cuestión	realmente	psicológica,	porque	ya	no	le	viene,	sin	embargo
siempre	 anda	 con	 muchas	 ganas	 de	 tener	 relaciones	 sexuales	 con	 su	 hombre.	 Eso
significa	que	con	Giovanni	ya	se	acostó,	así	que	la	tesis	de	la	abuela	no	se	sostiene.
Igual	que	toda	explicación	lógica.	¿Cómo	ha	ocurrido	entonces?	¿Gracias	a	la	rueda
de	la	Suerte	de	mi	padre,	esa	que	tarde	o	temprano	acaba	girando?	¿A	una	magia?	¿Al
Dios	de	los	vecinos?

La	mamá	de	 los	vecinos	 está	 preocupada.	No	 se	 fía	 del	 doctor	Giovanni.	 ¿Qué
necesidad	tenía	de	casarse	con	madame?	¿Por	qué	no	se	limitó	a	invitarla	a	vivir	con
él,	dado	que	se	había	quedado	sin	casa?	La	cuestión	es	que	el	doctor	Giovanni	debe
de	 haberse	 informado	 bien	 sobre	 las	 tierras	 y	 la	mamá	 de	 los	 vecinos	 teme	 que	 él
quiera	matar	a	madame,	con	un	crimen	perfecto,	heredarlo	todo,	vender	las	tierras	y
hacerse	 millonario.	 Es	 verdad	 que	 el	 primero	 y	 el	 segundo	 amante	 de	 madame
tampoco	 la	 querían	 y	 no	 querían	 casarse	 con	 ella,	 pero	 por	 lo	 menos	 estábamos
seguros	 de	 que	 no	 querían	matarla	 por	 la	 herencia.	 Como	 de	 costumbre,	 mientras
hablaba,	no	se	dio	cuenta	de	que	estaba	Pietrino,	y	el	niño	se	puso	a	llorar,	a	tirarse	de
los	 pelos	 y	 a	 gritar	 que	 nadie	 le	 cree,	 que	 el	 doctor	 Giovanni	 no	 puede	 matar	 a
madame	porque	Dios	lo	mandó	a	buscarla,	como	cuando	Dios	mandó	el	pez	grande	al
agua	baja,	o	encontramos	a	madame	con	las	piedrecitas	luminosas.	O	cuando	cambió
la	 dirección	 del	 viento	 mientras	 él	 regresaba	 en	 su	 balsa	 desde	 Serpentara,	 donde
enterró	los	tesoros	que	su	hermano	mayor	le	trajo	de	París.	Se	levantó	un	viento	muy
fuerte	que	sopló	en	sentido	contrario,	y	unas	olas	altísimas	zarandearon	tanto	la	balsa
que	 a	 punto	 estuvo	 de	 ahogarse,	 pero	 bastó	 con	 que	 rezara	 una	 oración,	 como	 le
enseñaron	sus	padres,	y	el	viento	se	volvió	a	su	favor	y	sopló	en	dirección	a	casa.

La	mamá	de	 los	vecinos	se	volvió	de	golpe	y	mientras	 le	pegaba	con	fuerza,	 le
gritaba:

—¿Pero	qué	dices?	¿Pero	qué	estás	diciendo?	¡Estás	loco,	dime	que	no	es	verdad!
—y	lo	sacudía	como	un	muñeco	de	trapo.

—Me	voy	siempre	a	Serpentara	con	mi	balsa,	mi	balsa	tiene	vela	y	puede	llegar
todavía	más	 lejos.	De	mayor	 seré	navegante.	 ¡Podéis	 comprobar	 si	 en	 la	 isla,	 en	el
lugar	donde	os	digo,	están	o	no	los	tesoros	de	París!

La	mamá	de	los	vecinos	se	desplomó	en	una	silla,	medio	muerta.
—Pero	 si	no	ha	pasado	nada	—le	decía	yo—.	El	niño	está	 sano	y	 salvo.	Es	un

genio.	 Se	 construyó	 una	 balsa,	 como	 un	 náufrago,	 y	 consiguió	 llegar.	 Es	 un	 gran
marino.
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Y	fui	a	abrazar	a	Pietrino	y	a	felicitarlo,	mientras	la	mamá	no	dejaba	de	sollozar.
Después	de	dejar	a	la	familia	de	los	vecinos	haciendo	preguntas	y	escuchando	a

Pietrino,	mientras	iba	para	mi	casa	pensé	en	el	asunto	del	homicidio,	y	yo	creo	que
aunque	 el	 doctor	Giovanni	 se	 haya	 casado	 con	madame	 para	matarla	 y	 heredar,	 el
milagro,	o	la	magia,	ocurrieron	lo	mismo,	porque	al	menos	antes	de	morir,	madame
habrá	 sido	 feliz,	 con	 su	 alianza	 que	 no	 para	 de	 admirar	 y	 de	 quitarse	 para	 leer
«Giovanni».

De	todas	maneras,	alguien	debe	de	haberle	metido	en	la	cabeza	a	madame	la	idea
del	homicidio	para	quedarse	con	su	herencia,	porque	antes	de	casarse	 le	 regaló	 sus
tierras	 a	 mi	 familia.	 Enseguida	 quise	 volver	 a	 regalar	 a	 madame	 mi	 parte,	 pero
cuando	me	di	cuenta	de	que	ni	mamá	ni	mi	tía	quieren	vender,	entonces,	acepté.	No
me	atreví	a	preguntarle	a	madame	si	el	doctor	Giovanni	ya	sabía	todo	esto	antes	de	la
boda,	quiero	decir,	que	se	casaba	con	una	muerta	de	hambre	y	para	colmo	ni	siquiera
joven.

Cuando	 llegaron	 los	 constructores,	 los	 recibimos	 con	 mucha	 amabilidad,	 ya
sabían	que	mi	familia	es	ahora	la	propietaria.	Les	llenamos	los	coches	con	todo	tipo
de	manjares,	pero	también	les	rogamos	que	no	volvieran	nunca	más.	Vino	el	padre	de
los	vecinos	y	les	dio	a	entender	que	la	Policía	los	vigila,	por	si	 llegara	a	producirse
otro	incendio.

También	 ha	 vuelto	 el	músico	 de	 jazz.	Después	 de	 enormes	 sacrificios	 se	 había
comprado	 una	 entrada	 para	 el	 concierto	 de	 Oscar	 Peterson,	 su	 mito,	 que	 en	 julio
actuará	en	París.	Al	enterarse	del	incendio,	vendió	la	entrada	y	tomó	el	primer	vuelo
para	 Cagliari.	 Me	 telefoneó	 para	 preguntarme	 si,	 por	 casualidad,	 madame	 no
necesitaba	 algo	 para	 aturdirse	 y	 no	 pensar.	 En	 París,	 aunque	 él	 personalmente	 no
utiliza	estas	cosas,	conoce	a	cierta	gente	que	algo	puede	conseguirle.	Pero	le	dije	que
no.	Que	no	se	metiera	en	líos,	que	lo	único	que	le	faltaba	era	acabar	en	la	cárcel	y	no
poder	volver	más	aquí.	Entonces	me	preguntó	por	qué	alguna	vez	no	iba	a	visitarlo,
que	estaba	seguro	de	que	la	abuela	me	pagaría	el	viaje.	Quería	explicarle	que	ahora
soy	rica	otra	vez,	porque	tengo	todas	estas	tierras,	pero	después	pensé	que	la	mía	es
una	riqueza	rara,	porque,	dado	que	no	vendemos,	y	encima	tenemos	que	reconstruir	el
hotel,	 y	 para	 colmo	 la	 indemnización	 del	 seguro	 no	 es	 nada	 del	 otro	 mundo,
tendremos	que	hacer	muchos	sacrificios	y	pareceremos	unas	muertas	de	hambre.	Pero
nosotras	sabremos	que	somos	ricas	y	nos	conformaremos	lo	mismo.

Cuando	 llegó,	 el	 hijo	 mayor	 de	 los	 vecinos	 tocó	 para	 abuelo	 una	 pieza
hermosísima	de	Händel,	 entre	 los	 restos	 chamuscados	del	hotel,	 y	madame,	 con	 su
voz	melodiosa	cantaba:	«¡Deja	que	llore	mi	suerte	cruel!	¡Y	que	añore	la	libertad!	¡Y
que	añore,	y	que	añore,	la	libertad!».

www.lectulandia.com	-	Página	74



33
Ariel

Mi	tía	dice	que	el	gran	filósofo	Hegel	definiría	todo	lo	que	ocurrió	como	una	astucia
de	 la	razón,	una	heterogénesis	de	 los	 fines.	En	el	sentido	de	que,	quizá,	uno	puede
actuar	de	la	mejor	manera	y	las	cosas	salen	mal,	pero	tal	vez	hace	algo	que	es	lo	más
equivocado	del	mundo	y	todo	sale	de	la	mejor	manera	posible.	En	cierto	modo	fue	lo
que	ocurrió.	Eso	sí,	en	mi	opinión,	la	astucia	fue	de	abuelo.	O	de	mi	padre.	Leibniz
también	tiene	razón,	porque	puede	que	éste	sea	de	verdad	el	mejor	mundo	posible,	el
mejor	 que	 Dios	 consiguió	 hacer.	 Ahora	 bien,	 si	 el	 mundo	 lo	 creó	 Él,	 que	 todo	 lo
puede,	¿por	qué	tuvo	que	morir	abuelo?

La	cuestión	es	que	el	doctor	Giovanni	entendió	cuál	era	el	mal	de	mamá	y	le	aconsejó
que,	en	vez	de	seguir	con	el	médico	ortopedista,	se	hiciera	una	revisión	neurológica,
ahora	parece	que	el	tratamiento	está	funcionando	y	mamá	se	levanta	de	la	cama	sin
que	la	sujetemos	y	hasta	da	cortos	paseos.	Claro	que	no	va	a	la	ciudad,	ni	al	pueblo,
porque	 los	 viajes	 en	 coche	 todavía	 son	 peligrosos,	 pero	 sí	 por	 los	 senderos,	 hasta
donde	empieza	el	camino	de	herradura	que	lleva	a	la	playa.

Desde	 allí,	 el	 horizonte	 es	 infinito,	 y	 si	 sopla	 viento,	me	 gusta	 ver	 cómo	 se	 le
hincha	 la	 falda,	 se	 le	 revuelve	el	pelo	y,	más	que	nada,	verla	sonreír	ante	 todos	 los
tonos	le	celeste,	 turquesa,	violeta,	azul	del	mar.	Ahora	dice	que	abuelo	era	el	mejor
padre	posible	y	ya	no	se	enfada	con	nadie.

Mi	tía	sigue	estudiando	a	Leibniz,	pero	lo	de	encontrar	 trabajo	ha	dejado	de	ser
una	 obsesión,	 porque	 tendrá	 que	 ocuparse	 también	 del	 hotel,	 que	 el	 padre	 de	 los
vecinos	 está	 rehaciendo	 según	 su	 sueño	de	 la	 construcción	 ecológica.	De	hecho,	 el
General	 en	 Jefe	y	el	General	de	División	algo	de	 razón	 tenían	porque	el	hotel	 está
saliendo	realmente	feo.	Mejor	dicho,	más	que	feo,	estrambótico.	Parece	un	 juguete,
con	su	molino	de	viento	y	su	techo	de	cristal	negro.	Pero	de	tanto	pasar	delante	del
edificio	acabas	acostumbrándote.	También	mamá	y	mi	tía,	 las	otras	dos	propietarias
aparte	 de	 mí	 misma,	 están	 de	 acuerdo	 en	 que,	 en	 este	 caso,	 quien	 manda	 es	 el
Teniente	General,	y	si	alguien	dice	que	a	un	hotel	así	vendrá	todavía	menos	gente	que
antes,	nosotras	no	nos	lo	creemos,	porque	si	madame	Agnese	se	casó,	todo	es	posible.

Pietrino	 cursa	 el	 primer	 año	 de	 primaria;	 un	 día,	 en	 el	 colegio,	 proyectaron	 la
película	Aladino,	 y	 la	 historia	 lo	 impactó	muchísimo.	Le	 confesó	 a	mis	hermanitas
que	 si	 él	 fuese	 Aladino,	 al	 Genio	 de	 la	 lámpara	 le	 pediría	 tres	 cosas:	 que
desaparecieran	los	colegios	y	no	pudieran	reconstruirlos	nunca	más,	ir	a	vivir	por	su
cuenta	a	la	isla	de	Serpentara	y	volar.	Mis	hermanitas	se	asustaron	muchísimo	porque
tienen	miedo	de	que	al	niño,	vigilado	ahora	de	cerca	para	todo	lo	referido	a	la	balsa,
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le	dé	por	construirse	unas	alas.
Madame	 logró	 conquistar	 a	Ariel;	 ahora	 lo	 trae	 aquí	 y	 lo	 hace	 corretear	 por	 el

monte.	Con	la	magia	que	le	ha	caído	encima,	en	cuanto	se	sube	a	la	Ferrarina,	Ariel
se	revuelca	en	el	asiento	posterior	y	después,	muy	obediente,	vuelve	a	meterse	en	la
jaulita,	porque	sabe	que	 tiene	que	sufrir	un	poco,	pero	que	después	 se	 irá	a	atrapar
lagartijas	y	pajaritos,	y	que	volverá	todo	sucio	de	broza,	hojas	y	barro,	y	madame	lo
arreglará	 un	 poco	 antes	 de	 regresar	 a	 Cagliari,	 y	 ahora	 ya	 no	 balancea	 la	 cola,
nervioso,	sino	que	rueda	por	el	suelo	y	se	queda	panza	arriba.

Madame	vendrá	a	ayudarnos	en	el	hotel,	sobre	todo	con	la	cocina,	y	a	lo	mejor	yo
tengo	demasiada	 imaginación,	 como	 sostiene	mamá,	pero	 cuando	habla	 así	 y	Ariel
está	 cerca,	 el	 gato	 empieza	 a	 rodar	 por	 el	 suelo	 de	 alegría,	 y	 parece	 un	 tigrecito	 a
punto	 de	 volver	 a	 la	 jungla.	 Porque	 ahí	 donde	 lo	 ves,	 Ariel	 es	 clavadito	 al	 gato
silvestre	de	Cerdeña;	Giovanni	se	lo	encontró	medio	maltrecho,	cuando	era	cachorro,
en	un	lugar	como	éste.	Le	dio	de	comer,	lo	trató	bien	y	cuando	lo	llevó	al	veterinario,
el	doctor	exclamó:	«¡Qué	gato	más	espectacular!».

Al	amor	de	Giovanni	por	madame,	abuelo	sabría	darle	una	explicación.	Diría	que
también	Giovanni	es	un	posible	hombre	del	futuro.	Por	su	manía	de	llevarse	a	su	casa
ejemplares	de	especies	en	peligro	de	extinción.

Madame	 dice	 que	 vendrá	 a	 ayudar,	 pero	 en	 cuanto	 pasan	 unas	 horas,	 echa	 de
menos	a	Giovanni	y	los	ojos	se	le	ponen	cada	vez	más	amarillos	y	más	relucientes,
como	los	de	un	tigre	extraviado.	Entonces	la	toma	con	Ariel	que	se	esconde	e	intenta
atraparlo:

—¡Nos	vamos	a	casa!	 ¡A	casa!	 ¡Ingrato!	 ¡Malvado!	 ¡Nunca	más	me	fiaré	de	 ti!
¡Nunca	más!

Cuando	lo	agarra,	 lo	 trata	mal	y	 lo	encierra	en	 la	 jaulita,	pero	mientras	pone	en
marcha	 la	 Ferrarina	 ya	 empieza	 a	 disculparse	 con	 el	 gato	 y	 a	 decirle	 que	 ella	 no
soporta	estar	tanto	tiempo	sin	Giovanni.

Como	no	quiere	distraer	a	Agnese,	que	está	conduciendo,	Giovanni	nos	llama	a
nosotras	al	móvil	para	saber	cuándo	se	marchó,	así	calcula	el	tiempo	y	a	lo	mejor,	si
tarda	mucho,	va	a	buscarla.	Algo	que	a	ella	no	le	había	pasado	nunca.	Que	alguien	se
preocupara	por	su	vida.

He	pensado	que	me	invento	muchas	películas	sobre	el	amor,	en	cambio,	el	amor
es	algo	que	no	tiene	nada	de	peliculero.	Seguramente,	incluso	la	magia	es	mucho	más
simple	de	lo	que	creemos.	Incluso	Dios.	Y	tal	vez	éste	es	realmente	el	mejor	mundo
posible.	Como	cuando	el	doctor	Giovanni	vino	a	buscar	a	madame,	la	besó	y	se	puso
a	llamarla	Agnese,	o	cuando	el	hijo	de	los	vecinos	lloraba	y	luego	se	reía	porque	no
se	 había	 dado	 cuenta	 del	 cambio	 de	 estación	 y	 a	 mí,	 por	 fin,	 me	 vino	 la	 regla,	 o
cuando	la	abuela	dijo	que	se	sentía	feliz	porque	su	nieto	había	sido	el	único	que	no	la
había	tomado	por	una	vieja	idiota,	o	cuando	mamá	y	mi	tía	decidieron	que	no	vendían
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las	 tierras,	o	cuando	 llegó	madame	a	 la	vida	de	Ariel	y	con	ella	 las	gatas	a	 las	que
amar,	 las	 lagartijas	 y	 los	 pajaritos	 a	 los	 que	 cazar.	 Pero	 sobre	 todo,	 cuando	 con	 el
corazón	que	me	latía	a	mil	por	hora	le	pregunté	a	madame:

—¿Antes	de	casarse	contigo,	sabía	Giovanni	que	nos	habías	regalado	tus	tierras?
—¡Claro	que	sí!	¿Por	qué	no	iba	a	decírselo?
—¡Mágico!
—Ya	puedes	decirlo,	porque	algo	de	magia	hice.	¿Te	acuerdas	del	papel	en	el	que

estaba	envuelto	el	ramo	de	novia	que	le	tiraron	a	la	cabeza	a	la	abuela	de	los	vecinos?
Lo	 usé	 para	 envolver	 la	 cinta	 con	 la	 grabación	 del	 ruido	 del	 mar	 que	 le	 regalé	 a
Giovanni	por	Navidad.
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34
Ser	felices

Madame,	que	ahora	ya	es	Agnese,	dice	que	la	suya	con	Giovanni	es	una	felicidad	tan,
pero	tan	grande	que	no	la	puede	sostener,	y	que	ser	felices	no	es	fácil	como	piensan
los	pobrecitos	que	luchan	contra	las	dificultades.	Como	solía	pensar	ella.	Dice	que	la
única	manera	de	que	esta	felicidad	suya	no	termine	es	terminar	antes	que	la	felicidad.
Morir	para	no	morir.	Porque	tarde	o	temprano,	Giovanni	se	cansará	de	ella.	Giovanni
ha	viajado	por	todo	el	mundo,	China,	Japón,	Tierra	del	Fuego,	Galápagos,	Filipinas,
Islandia,	Tíbet,	Siberia,	Mongolia,	Perú,	Bolivia	y	muchos	sitios	más;	en	cambio	ella
se	pasó	la	vida	escondiéndose,	de	niña,	en	los	cubos	de	la	basura	y	entre	el	estiércol,
y	 después,	 en	 el	 monte.	 Así	 que	 se	 está	 convenciendo	 de	 que	 no	 está	 hecha	 para
Giovanni.	Ni	para	Giovanni,	ni	para	la	felicidad.

Él	sí.	A	todo	le	ve	el	lado	positivo.	Una	vez	le	dijo	que	le	daba	gracias	a	la	vida
incluso	 por	 todas	 las	 cosas	 que	 le	 habían	 ido	 mal,	 simplemente	 porque	 lo	 habían
llevado	 hasta	 ella.	 Sólo	 que	 ella	 no	 está	 a	 la	 altura.	Ni	 siquiera	 se	 reconoce	 en	 su
propio	nombre.	Agnese.	Agnese.	¿Pero	quién	es	Agnese?

Giovanni	tuvo	muchas	mujeres	hermosísimas	de	las	que	conserva	fotos	e	hizo	el
amor	 con	 extranjeras,	 sobre	 todo	 orientales,	 seguramente	 capaces	 de	 unas
prestaciones	sexuales	muy,	pero	muy	sofisticadas,	como	esa	de	destapar	botellas	con
la	vagina,	y	vete	a	saber	tú	cuántas	rarezas	más,	mientras	que	madame,	pese	a	todos
sus	amantes,	sólo	sabe	hacer	cosas	muy	sencillas,	y	por	ahora,	Giovanni	siempre	la
desea,	pero	está	claro	que,	 tarde	o	 temprano,	echará	en	 falta	 todo	eso	a	 lo	que	está
acostumbrado.

Algunas	noches,	antes	de	dormir,	madame	le	pregunta	a	Giovanni	si	es	feliz.	En
los	primeros	 tiempos,	él	contestaba	enseguida	que	sí.	Ahora	contesta	que	está	bien,
muy	 bien.	Y	 entonces	madame	 ya	 no	 pega	 ojo.	Y	 si	 se	 duerme,	 acaba	 teniendo	 la
misma	pesadilla:	que	Giovanni	duerme	y	ella	no,	entonces,	se	sienta	en	el	silloncito,
al	lado	de	la	cama,	a	esperar	que	amanezca,	y	mientras	espera	se	hace	caca	encima,
ensucia	 el	 sillón	 y,	 justo	 en	 ese	 momento,	 Giovanni	 se	 despierta	 y	 le	 habla	 con
dulzura	y	jamás	sospecharía	nada.	Así	que	ella	no	se	puede	levantar	y	está	condenada
a	quedarse	así	para	siempre,	si	no	quiere	que	Giovanni	se	dé	cuenta	de	que	se	casó
con	una	cagona,	qué	Agnese	ni	qué	ocho	cuartos.

En	el	fondo,	estaba	mejor	cuando	era	una	criatura	marginal,	de	la	que	sus	amantes
no	se	ocupaban,	al	menos	no	era	responsable	de	la	felicidad	de	nadie.	Estaba	mejor
incluso	 cuando	 era	 una	 criatura	 despreciada	 y	 los	 fantasmas	 le	 pegaban	 y	 la
humillaban.	Al	menos	entonces	era	ella	misma.	Madame.	Ahora	no	se	reconoce	más,
con	ese	marido	que	la	confunde	con	una	princesa,	y	todas	las	noches	la	princesa	se
transforma	en	una	cagona	a	la	que	tarde	o	temprano	él	acabará	descubriendo.
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Si	estuviera	abuelo,	sería	distinto.	Pero	abuelo	ya	se	murió	una	vez	para	salvarla,
¿qué	más	puede	hacer?	Seguramente	se	enfadaría,	como	cuando	madame	decía	que	se
quería	morir:	«Entonces	yo	aquí	no	pinto	nada	—le	decía—,	¡de	nada	sirve	que	tú	y
yo	hablemos,	hablar	contigo	es	como	hablar	con	las	paredes!».	A	ella	le	espantaba	la
idea	 de	 que	 abuelo	 rompiera	 la	 amistad,	 entonces	 aseguraba	 que	 no,	 que	 ya	 no	 se
quería	morir,	que	quería	convertirse	en	el	hombre	nuevo	del	futuro,	con	tal	de	que	él
siguiera	 siendo	 su	 amigo.	Pero	 ahora	 que	 abuelo	 no	puede	 enfadarse,	 lo	 único	que
tiene	madame	en	la	cabeza	es	terminar	antes	de	la	felicidad.	Así,	cuando	vuelvan	los
tiempos	 difíciles,	 ella	 ya	 no	 estará.	Cada	 vez	 que	 viene	 a	 visitarnos,	madame	 dice
estas	cosas	tristes	y	de	nuevo	necesita	esas	pruebas	extremas	de	cuando	se	nos	ponían
los	 nervios	 de	 punta	 y	 corríamos	 sin	 parar,	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 del	 camino	 de
herradura,	o	nadábamos	hasta	donde	afloran	las	últimas	rocas	o	en	pleno	invierno	nos
zambullíamos	en	el	agua	helada	del	mar.	Sólo	que	ya	no	me	quiere	y	prefiere	irse	sola
a	quitarse	el	nerviosismo.	Yo	me	preocupo	y	el	corazón	empieza	a	latirme	con	fuerza,
así	que	me	pongo	en	camino,	voy	a	casa	de	los	vecinos	para	ver	si	está	allí	y	la	abuela
dice	 que	 madame	 es	 como	 aquel	 que	 nunca	 ha	 visto	 nada	 en	 su	 vida[11],	 y	 que
también	 la	 felicidad	 debe	 tomarse	 en	 pequeñas	 dosis	 para	 poder	 digerirla,	 que
siempre	va	bien	un	poco	de	movimiento	después	de	haber	comido,	y	mi	tía	también
está	de	acuerdo,	porque	madame	es	como	esas	personas	de	los	campos	de	exterminio
a	 las	que	encontraron	con	vida.	En	cuanto	comían,	se	morían.	Muchos	parientes	de
sus	amigos	judíos	acabaron	así.	La	mamá	de	los	vecinos	suspira	y	dice	que	primero	le
pedimos	milagros	a	Dios,	y	después,	cuando	ocurren,	nos	negamos	a	creer	en	ellos.

Pero	ayer	yo	tenía	el	presentimiento	de	que	era	otra	cosa.	Empezó	a	llover	de	repente,
relámpagos,	 truenos,	cielo	negro	y	madame	que	no	aparecía,	si	hasta	Ariel	volvió	a
casa	por	miedo	al	temporal.	Entonces	ocurrió	algo	extraordinario.	Estaba	sentada	en
mi	silloncito,	estudiando,	hacía	un	poco	de	frío	y	me	cubría	las	piernas	con	una	manta
ligera.	El	viento	fuerte	abrió	de	par	en	par	la	ventana,	la	manta	se	elevó	hasta	el	techo
y	formó	las	alas	de	mi	padre.	Me	eché	al	camino	y	corrí	hasta	la	casa	de	los	vecinos,
donde	estaba	la	abuela	que	tuvo	que	quedarse	a	dormir	por	el	mal	tiempo.

«Dame	 las	 botas»,	 le	 gritó	 a	 su	 nuera,	 y	 salimos	 corriendo,	 ella	 con	 su	 traje
chaqueta	 de	 París,	 y	 yo	 sin	 haberme	 puesto	 siquiera	 el	 impermeable.	 Pietrino	 nos
alcanzó,	con	su	chubasquero	de	marinero	y	una	mochila,	y	nos	adelantó.	No	sabíamos
qué	 dirección	 tomar,	 así	 que	 seguimos	 al	 niño.	Recé	 para	 que	 viera	 las	 piedrecitas
luminosas,	 y	 a	 lo	mejor	 las	veía,	 porque	corría	y	parecía	que	 supiese	por	dónde	 ir.
Llegamos	al	 camino	de	herradura.	Las	olas	ya	estaban	muy	altas	y	madame	estaba
allí,	embobada,	un	puntito	como	absorto	en	medio	de	la	playa	negra	invadida	por	el
agua	negra.	De	vez	en	cuando	se	caía	por	la	fuerza	del	oleaje	fragoroso,	después	se
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volvía	 a	 levantar	 y	 la	 violencia	 del	 agua	 la	 hacía	 caer	 de	 nuevo,	 la	 arrastraba	 un
trecho	hacia	el	mar	y	ella	se	quedaba	allí.	No	se	defendía,	era	como	si	se	dejara	llevar.
No	 trataba	de	alcanzar	 la	parte	más	alta	de	 la	playa.	Según	 la	curva	que	 tomaba	el
camino	de	herradura,	la	perdíamos	de	vista	y	después	volvía	a	estar	siempre	allí.	Nos
pusimos	a	gritar,	pero	la	tempestad	ahogaba	nuestras	voces	y	el	mar	podía	llevarse	a
madame	de	un	momento	a	otro.	Entonces,	Pietrino	sacó	la	pistola	lanzabengalas	para
los	S.O.S.,	empezó	a	disparar	una	bengala	tras	otra	y	aquello	parecía	un	espectáculo
con	 fuegos	 artificiales.	 Madame	 se	 volvió	 hacia	 nosotros	 y	 como	 pudo	 empezó	 a
subir.	 Cuando	 el	 agua	 la	 alcanzaba,	 se	 caía,	 se	 volvía	 a	 levantar	 y	 conquistaba	 un
palmo	de	salvación,	y	nosotros	también	echamos	a	correr	por	el	camino	de	herradura
hasta	que	nos	encontramos.	Pietrino	y	yo	la	abrazamos,	y	no	me	voy	a	olvidar	nunca
de	la	abuela	de	los	vecinos,	con	el	traje	chaqueta	parisino	empapado	y	aquellas	botas,
allí	de	pie,	hablando	sola:	«Está	loca[12],	atontada[13],	elle	est	folle,	elle	est	folle!».

Agnese	caminaba,	muy	abatida,	entre	el	niño	y	yo,	hacia	casa.
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35
¿Quién	sería	el	de	las	alas?

Después	 de	 estos	 hechos,	 decidí	 contárselo	 todo	 a	mamá,	 sobre	 las	 sábanas	 que	 se
transformaban	y	subían	hasta	el	 techo,	 las	bromitas,	el	viento	y	cómo	algo	me	guió
siempre	hacia	la	suerte	y	la	felicidad.	Mamá	me	escuchaba	boquiabierta,	en	silencio.
De	manera	que	decidió	decírmelo.	Ella	ha	sabido	siempre	dónde	se	esconde	mi	padre.

Pero	entonces,	si	mi	padre	está	vivo,	¿quién	sería	el	de	las	alas?
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MILENA	 AGUS.	 Nacida	 en	 Génova	 y	 afincada	 en	 Cagliari	 (Cerdeña),	 debutó	 de
forma	fulgurante	en	2005	con	 la	novela	Mientras	duerme	el	 tiburón,	obteniendo	de
forma	 inmediata	el	 reconocimiento	unánime	de	crítica	y	público.	Se	consagró	poco
después	con	Mal	de	piedras	 (2006),	 novela	que	 la	 haría	 acreedora	del	Premio	Elsa
Morante	y	finalista	de	los	prestigiosos	galardones	Strega	y	Campiello.	Posteriormente
ha	publicado,	entre	otros	 títulos,	Las	alas	de	mi	padre	 (2008),	La	 imperfección	del
amor	(2009)	y	Alice.	Traducida	a	veinte	idiomas,	su	obra	ha	cautivado	a	más	de	un
millón	de	lectores.
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Notas
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[1]	Salvo	que	se	indique	otra	cosa,	en	sardo	en	el	original:	antigoriu’e	nannai.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	84



[2]	manna	e	tonta.	<<
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[3]	pira	cotta	pira	crua	dognuno	a	dommu	sua.	<<
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[4]	 bidducula	 maiola,	 priogu	 resuscitau,	 en	 el	 sentido	 de	 persona	 que	 se	 ha
enriquecido.	<<
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[5]	nieddeddu.	<<
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[6]	pibionis.	Técnica	artesanal	que	permite	obtener	 telas	con	una	 textura	cubierta	de
gránulos	semejantes	a	pepitas	de	uva.	(N.	de	la	T.)	<<
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[7]	egue.	En	sentido	figurado,	putas.	<<
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[8]	manta	ingemmada.	<<
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[9]	antigorius.	<<
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[10]	bolinti	abarrai	pipieddas.	<<
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[11]	esti	cummenti	chi	non	di	ha	mai	biu.	<<
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[12]	Macca	esti.	<<
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[13]	scimingiada.	<<
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