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Sin magia la vida no es mas que un espanto.

En la luminosa Cerdeiia de Milena Agus, «Madame» (llamada asi por su
amor a Francia...) tiene un terreno a orillas del mar codiciado por los
especuladores. Pero Madame, aunque sea pobre, no quiere vender, y con su
actitud impide que las familias vecinas puedan hacer negocio. A pesar de
esto, nadie puede dejar de quererla debido a su generosidad y su ingenua
resistencia. Esta historia, narrada por una vecina adolescente, es irénica y
truculenta, fantastica y verdadera. Es también la historia de la extraordinaria
sensibilidad del nifio Pietrino, de la pasion por el jazz de un tenaz joven, de
un padre cuya presencia es un rumor de alas... Y también es la historia de
unos amores que avanzan a duras penas y de los sacrificios propiciatorios
para mantenerlos en pie. Madame cree en la magia y la reparte con el
objetivo de hacer mas feliz a la gente, porgue «sin magia... la vida no es mas
gue un espanto», repite sin cesar.
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Con gratitud a Enrico, Ettore, Marco y Valter, todos en el papel del abuelo.

Vivir bien y vivir felices son dos cosas distintas. Y la sequnda, sin algo de
magia, sequramente no me ocurrird.

Wolfgang Amadeus Mozart
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1
Las alas de mi padre

Nuestra posicion es 39° 9' al norte del Ecuador y 9° 34" al este del meridiano de
Greenwich. Aqui el cielo es transparente; el mar, color zafiro y lapislazuli; la
vegetacion, perfumada; los arrecifes graniticos, de plata y oro. En las pequefias zonas
cultivadas robando tierras al monte, sobre la colina, entre muros de piedra, brillan en
primavera las flores blancas de los almendros, en verano, los tomates rojos, y en
invierno, los limones.

Pero, muchas veces, toda esta belleza nos aburre, nos entran deseos del mundo
normal y se nos ponen los nervios de punta. Entonces, si no podemos ir a la ciudad
para desahogarnos, madame y yo hacemos cosas absurdas como zambullirnos en el
mar en pleno invierno, bajar corriendo sin parar los doscientos metros del empinado
camino de herradura que lleva a la playa y volver a subir siempre corriendo sin parar,
nadar mar adentro hasta donde aflora la altima roca, o en verano, ir caminando hasta
Cala Pira y Punta Is Molentis para bafiarnos al amanecer antes de que lleguen los
turistas, o en cuanto termina el invierno, ir a recoger esparragos y volver aqui
contentas a prepararnos unas tortillas.

Los duefios de estas tierras estarian dispuestos a vender y dejar que construyesen
una urbanizacion para turistas con caminos comodos hasta la carretera estatal. Pero
nadie puede hacer nada si no vende también madame, que es una potencia
infinitesimal, como dice abuelo, porque tiene las mejores tierras, mas cercanas a la
costa, situadas justo en medio de todas las demas. Un monton de hectareas de monte
mediterraneo mas el hotel de madame, que no es exactamente un hotel, sino una casa
donde pueden hospedarse como maximo ocho personas.

A madame la queremos. Como no quererla cuando nos trae pan, pasta y dulces
caseros, y en verano, esos tomates con el mismo sabor de cuando los adultos eran
niflos. Eso si, creemos que esta loca por su mania de querer salvar Cerdefia del
cemento ella solita, de no vender y seguir siendo pobre y asi impedirnos también a
nosotros que nos hagamos ricos.

En mi familia, la tinica aparte de los vecinos y de madame que vive aqui todo el
afio, hasta abuelo pensaba asi antes, pero ahora dice que nos pasamos la vida
haciendo grandes esfuerzos por adaptarnos al pensamiento dominante, que nos parece
el mejor por ser el de la mayoria de la gente, cuando en muchos casos deberiamos
emplear las energias en cambiar esa forma de pensar comun, y a alguien le tiene que
tocar ser el primero.

Por cierto, hablando de los vecinos y del hecho de que a ellos les gustaria vender,
madame no entiende cOmo unas personas tan religiosas y buenas, que antes de comer
rezan para agradecer a Dios por los alimentos, no le dan también las gracias por este
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trozo de paraiso terrenal y quieren permitir que construyan un monton de cajas de
cemento, cada cual con su jardincillo cubierto de mullido césped y un monton de
calles adaptadas para los coches, y todo por dinero. Como si no hubiera que defender
la obra del Senor, incluso cuando no nos viene bien.

El hotel rural de madame da a un camino sin asfaltar. Una entrada para coches
permite acceder a un corredor que, dispuesto al costado de la vivienda, desemboca en
el amplio patio al que asoma el porche. Por la puertecita de entrada se accede a la
casa, en primer lugar se encuentra el recibidor, a continuacion, a la derecha, estan la
despensa, otro recibidor y luego la gran cocina, que da al porche. A la izquierda estan
los dormitorios y la escalera que lleva a la primera planta, donde se encuentran las
otras habitaciones de huéspedes, todas comunicadas entre si, pero para no quitar las
preciosas puertas, madame se limito a cerrarlas con llave.

Madame no tiene jardin, ni falta que le hace, porque shay algo mas hermoso en
invierno que las colinas llenas de narcisos, y en primavera, la jara florecida y las
flores azules del romero, y en verano, las azucenas silvestres? Sélo en los costados
del patio cultiva unas flores que ya casi no se ven en ninguna parte, fucsias,
pasionarias, lirios azafranados. También intenta cultivar una alcaparrera, con esas
flores que se parecen a los pajaros magicos de las fabulas, pero no hay nada que
hacer, la tierra es demasiado buena para la alcaparrera, a veces en los muros de
Cagliari o de Villasimius se ven algunas plantas, pero aqui, nada.

Excepto la de madame, nuestras casas son modernas y funcionales, copiadas de
las de los pueblos de Torre delle Stelle, Geremeas, Kal’e Moru, Costa Rei. Por este
motivo, abuelo se pele6 con la abuela Elena, cuando todavia vivia, y con mama, pero
el estilo demodé y chapado a la antiguall sélo le gustaba a é, a nadie mas.

Abuelo y madame son muy amigos. Los dos ya estan de acuerdo en que esta
tierra no se vende. Abuelo vive a cuerpo de rey desde que lo perdi6 todo, y de rico
sefior de ciudad, profesor de filosofia por puro placer, no por necesidad, se ha
transformado en campesino jubilado y se lo pasa en grande siendo pobre, ahorrando,
pesando y repartiendo lo que cultivamos, llevando el libro de cuentas. Madame vino a
parar aqui, a trabajar de hotelera, después de su enésimo empleo y fracaso
sentimental.

Conocen los senderos de zarzas, madrofios y helechos que llevan al otro lado de
los montes, hasta las cascadas altisimas con tres o cuatro saltos donde el agua forma
laguitos cristalinos rodeados de adelfas, en donde nos bafiamos montones de veces y
lo pasamos tan bien con abuelo que, a su edad, se pone debajo del chorro de la
cascada para volverse hermoso, y con madame, que canta con su voz melodiosa.

En las colinas, sobre las faldas del sureste, al reparo del viento maestral, tenemos
unos almendros y sacamos algo de dinero con las almendras, que se venden a muy
buen precio para los dulces sardos, y con la verdura y la fruta de los huertos, en
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especial con los tomates de madame, que en el mercado de Cagliari se los quitan de
las manos y todo el mundo se pregunta como es posible que no sean aguachentos y
tengan auténtico sabor a tomate, y aunque parezca mentira, madame se mantiene mas
con sus tomates y conservas que con los huéspedes del hotel.

De los bienes de mi familia no queda nada. Vivimos todos con la jubilacion de
abuelo y gracias a estos pocos terrenos cultivados robados al monte mediterraneo. La
verdad es que, aparte de dinero en metalico, no nos falta nada. Las gallinas nos dan
huevos, el huerto, fruta y verdura. Tenemos alcachofas, tomates, coliflores, espinacas,
judias tiernas, guisantes, calabacines, pimientos, acelgas, coles, berenjenas, rabanos,
lentejas y garbanzos. Hace cien afios cavaron los pozos de agua, ahora se saca con
electrobombas, se vierte en pilas de cemento y después llega a los huertos por una red
de canales y surcos en la tierra. En cuanto al agua de beber, nos aprovisionamos en
las fuentes que hay detras de los montes de Sette Fratelli, para la electricidad
contamos con los molinos de viento y las dinamos; y cuando no hay viento tenemos
generadores, y telefoneamos con los moviles buscando los lugares donde hay sefial.
No podemos derrochar nada. Tanto nosotros como los vecinos tenemos un
todoterreno para llegar aqui desde la carretera estatal. En cambio, madame tiene un
coche demodé y chapado a la antigua, un Ford Fiesta de hace por lo menos veinte
afos, al que siempre le saca brillo y del que se enorgullece por cémo arranca a la
primera, haga el tiempo que haga, y al que una vez abuelo aboll6 un pelin mientras
hacia una maniobra que a madame no le salia y ella le monto6 el numerito. Abuelo se
puso nervioso y le dijo: «jNi que fuera un Ferrari!». A partir de entonces, a la vieja
cafetera de madame le hemos puesto «Ferrarina». Ademds de estos medios de
transporte, contamos con dos caballos: uno es de abuelo, de cuando era rico y hacia
equitacion, se llama Salvo porque ya no galopaba y abuelo lo salvo de la muerte
trayéndolo aqui; el otro es Amelia, una yegua de la pista de equitacion, que habria
acabado en el matadero de no ser porque abuelo se la regal6 a madame. Todo lo
demas es monte.

A madame le importa mucho la felicidad de la gente y cree en la magia; a cada
huésped del hotel le echa las cartas del tarot para saber qué le hace falta y asi poder
darselo, lo que pasa es que las cartas dan unas respuestas dificilisimas, entonces, ella
se limita al significado de los nimeros. Por ejemplo, cuando se trata de parejas, la
mesa la pone con el nimero catorce, la Templanza, la unién entre dos elementos
separados, 0 sea, catorce raviolis, catorce pastelitos, catorce cacitos de sopa. Si se
trata de mujeres solas, el Carro, siete pastelitos, siete raviolis mas grandes, siete
cucharadas de pasta, porque el siete es el amante que, si no lo hay, con esta magia a lo
mejor llega. Muchas veces lo combina con el tres, la Emperatriz, por ejemplo para
desayunar, café, leche y chocolate, porque el tres es el nimero de la explosion
creativa, y en las relaciones entre amantes la mujer permite que el hombre viva bien
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fuera de su hogar, y aunque no sea lo mas feliz del mundo, al menos es mejor que
nada. Es preferible el seis, el Enamorado, aunque sea un enamorado que trata de
llevarselo todo porque no sabe elegir. Pero si le afiades un tres, por ejemplo, tres
cubiertos, tenedor de postre, cucharilla para el aztcar y el café, entonces se convierte
en nueve, y el nueve es el Ermitafio, la soledad, que aunque iluminada, segin
madame, es lo peor, asi que hay que detenerse impepinablemente en el ocho, la
Justicia, la Perfeccion. Ademas, los vasos no deben rodar sobre la mesa ni romperse,
tampoco hay que cruzar los cuchillos. Con el diecisiete, la Estrella, madame se
muestra cauta. Significa generosidad, altruismo, pero estamos tan acostumbrados a
que el diecisiete traiga siempre mala suerte, que del diecisiete madame prefiere no
fiarse. Mucho mejor el diecinueve, el Sol.

Los huéspedes del hotel no lo saben y comen, ajenos a todo, catorce albondigas o
diecinueve raviolis o seis pastelitos, y en cambio, todo forma parte de un plan que
madame crea expresamente para que sean felices.

Ahora bien, para todo lo referido a su felicidad, madame dice que si todavia no le
ha llegado, es muy dificil que llegue pasada cierta edad. Aunque no imposible. Lo
peor de todo es la soledad. Cuando almuerza sola, algo que ocurre casi siempre, sin
mantel, con servilleta de papel, nota un fantasma que le da golpes en la cabeza y se la
echa sobre el plato. Como si el fantasma le reprochara el no ser capaz de vivir con
alguien, de tener un amor. Yo tampoco me explico esta soledad suya, a menos que se
trate de una maldicion, porque madame es la persona mas hermosa y buena que
conozco y en su almanaque encuentras apuntados todos los favores que debe hacer:
llevar pan recién horneado a los vecinos, ponerle la inyeccion de analgésico a mi
mama y cosas por el estilo.

A madame la llamamos madame y a su yegua Amelia le decimos Amélie, aunque
ninguna de las dos tenga nada de francesa; la cuestion es que un dia de estos, madame
tendra que ir a Paris a ver como se las apafia el primogénito de los vecinos, el musico.
Los vecinos siguen a rajatabla las reglas catolicas y tienen todos los hijos que Dios
les manda, pero no pueden vigilarlos. Es decir, vigilarlos, los vigilan, pero asi por
encima, no de forma especial. De manera que madame se prepara para viajar, y dos
veces por semana va a la ciudad a estudiar francés, pero ocurre que todas las escuelas,
sean del tipo que sean, le dan agobio y sufre mucho. Pero Paris... jOh, Paris!

Ella admira mucho a la familia de los vecinos y no sélo porque son buenas
personas, sino porque saben como ser felices.

En cambio, por mi siente pena. Por lo que paso a causa de mi padre, que era el mejor
padre del mundo, pero un buen dia desaparecio de repente porque era un jugador de
cartas perseguido por los acreedores y la policia. Y por eso nos embargaron las casas
de la ciudad y nos vinimos para aqui, a las unicas tierras que nos quedaron, mama,
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mis hermanitas, mi tia, el abuelo y la abuela Elena, que se muri6 poco después. Por
todo esto, a mi padre lo odié con toda el alma. Hasta el dia en que me pas6 una cosa.
Una cosa magica. Resulta que yo estaba hecha un ovillo en la cama del cuarto del
hotel que madame siempre tiene libre para mi y no conseguia pegar ojo, en parte
porque en el colegio tenia un monton de notas malisimas e iba atrasada en todas las
asignaturas, y en parte porque una compafiera mia habia venido a visitarme y se habia
aburrido pese a que habiamos visto unos delfines saltando frente a la isla de
Serpentara.

Noté un soplido, como si alguien jugara a echarme viento. No lo veia, pero ésa
era una broma tipica de mi padre. El viento agit6 las sabanas, las levant6 hasta el
techo y se formaron dos alas grandes, una con la sabana bajera, otra con la encimera,
y se distinguian porque la encimera tiene pasamaneria y la otra no. Me quedé
unicamente con las mantas y mi padre no paraba de soplar, el muy jugueton, y en vez
de morirme de miedo, me diverti como loca. Entonces comprendi que mi padre habia
muerto y no volvia a casa porque no podia, no porque no quisiera. Esta idea la tuve
desde siempre, desde el dia en que se fue, que mi padre no es de esos que abandona
asi a los suyos. Sobre todo a mi, la primogénita, su preferida. Y lo cierto es que
volvié, a su manera, volvié a mi lado.
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2
El herido

Hay dias en que a madame todo el mundo le da pena. Mira la playa desierta de
guijarros blancos, el mar celeste, turquesa, azul infinito, por las noches, el cielo lleno
de estrellas, siente el olor del monte y dice que también este lugar es pobrecito,
porque mucha gente querria aduefiarse de él e incluso quemar el monte para
arruinarlo todo y construir después un monton de casas adosadas.

En el hotel hay ahora un herido que a madame le gusta mucho. Se quedara aqui
hasta que se haya curado. Después de traerlo, su novia volvié a marcharse al Norte, al
Continente; él la menciona siempre y no dice «yo», Sin0 «nOSotros», «nosotros
pensamos esto y lo de mas alla, nosotros hacemos esto y lo de mas alla», para indicar
que son una sola cosa. Sufre porque nunca se separa de ella, viajaron abrazados hasta
llegar a Cerdefna. Se llama Alegria, pero el herido la llama La Alegria, como
acostumbran hacer en su tierra. Asi, cuando habla de ella, a nosotros nos parece que
se refiere a la alegria, en el sentido de la felicidad, pero no, es su novia. Cuando La
Alegria vino a traer al herido, no nos gusté nada. Una mujer que para no engordar, en
vez de tomarse las ricas comidas de madame, prefiere unos sobres de proteinas y
vitaminas que se disuelven en un vaso de agua, y no da un paseo por la playa si
madame no la lleva en la calesa, como si estuviese herida, y nunca si sopla el viento,
para no despeinarse el cabello negro y lacio, peinado con raya bien recta a un lado,
flequillo acabado en un rizo que cubre un poco un ojo y otros dos rizos debajo de las
orejas.
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3
El hijo pequeno de los vecinos

«¢Quién es?», se puso a gritar Pietrino, el nifio pequefio de los vecinos.

«;Quién es?», y con el dedo sefialaba hacia arriba. Entonces miramos hacia lo
alto, para ver si, por casualidad, habia un avion o alguna otra cosa rara. Y no. En el
cielo no habia nada, de manera que no podia ser otra cosa que la luna.

Cuando Pietrino nacio, ya nos habiamos mudado aqui. Me acuerdo del cuchicheo,
de la cuna en el cuarto que hay justo debajo del tejado y de la ventana desde donde se
ve el monte en toda su extension, y en el horizonte, un trocito de mar azul. Pietrino
nacio en verano y su cuna estaba cubierta por el tul de la mosquitera. La ventana
estaba abierta, sobre todo de noche, y entraba la brisa trayendo los perfumes de la
tierra y el mar, y nos quedabamos a cuidar al nifio sin encender la luz, en el cuartito
que, al caer el sol, se ponia anaranjado, luego violeta, luego fosforescente, iluminado
solo por la luna. Siempre cuchicheando, la abuela Elena, que por entonces seguia
viva, y mama, que no estaba enferma, y la abuela de los vecinos, y la mama de los
vecinos, recordaban los otros nacimientos. Madame, que no podia hablar de ningtin
nacimiento, no hacia mas que ir y venir de su casa, a lomos de Amelia, que por
entonces todavia no se llamaba Amélie, cargada de cestas con comida para todos. El
hijo mayor de los vecinos, que todavia no se habia ido a Paris, tocaba con la trompeta
A Child is born de Thad Jones, convencido de que, en el silencio, la musica llegaria
desde el monte hasta la ventana de su hermanito.

Todo era magico y feliz. Después los vecinos se olvidaron de Pietrino, o mejor
dicho, no se olvidaron, sino que sencillamente nunca mas volvieron a hacer por él
nada especial. Nada de cuchicheos. Nada de cuentos. Nada de Thad Jones.

Ahora Pietrino ya no duerme en el cuartito que hay justo debajo del tejado, que
siempre tiene que estar en perfecto orden para cuando la abuela de ellos viene del
pueblo a quedarse unos dias, sino que duerme con sus hermanos. Todas las noches se
canta una nana €l solito, y se mece, siempre solo, y si el ceremonial nocturno del
pequefio se prolonga demasiado, los hermanos le tiran almohadas y amenazan con
ahogarlo.

Pero Pietrino tiene su mundo y no necesita nada mas. Ni siquiera juguetes. A su
hermano mayor, cuando regresa de Paris, le pide que le traiga algo. Pero no sabe qué.
Su hermano mayor tampoco lo sabe. Entonces le trae los billetes usados de avién y
metro, un envoltorio de pan con los textos en francés, una botellita de eau minerale
Vittel; el nifio lo guarda todo en una caja, que cree magica y la llama el tesoro de
Paris.
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El amante de madame

Madame tiene un amante en la ciudad con el que no sale, que tampoco viene aqui
porque de ella no quiere favores, ademas, nunca le hace la comida y cuando ella va a
visitarlo y lo ve cocinar, siempre se hace ilusiones de que le esta preparando la cena,
pues no, son las comidas de la semana que €él guarda en el congelador y no le dice
«jquieres probar?» ni muerto.

Una vez madame se armé de valor y le pregunt6 si le gustaria cenar con una
mujer por el gusto de comer juntos cosas ricas y compartir una bonita sensacién. El le
contesto que si, claro, en la situacién adecuada, en el momento adecuado.

Madame sinti6 un espanto tan grande que se juré no volver a hacer preguntas tan
estupidas el resto de su vida. Las preguntas asi de esttipidas hacen desaparecer toda la
magia. Y sin magia la vida no es mas que un espanto.
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5
El gallo Niki Niki

Niki Niki pica a todos los que se atreven a acercarsele. Ahora es un gallo. Pero antes
era un pollito sin madre, sus hermanitos se habian muerto y nuestros vecinos no
querian darnoslo porque los pollitos sin madre y sin hermanos se mueren. El
pobrecito cantaba asi: jNiii kiii! jINiii kiii! Yo crei en él, crei en Niki Niki. Confié en
que viviria. Dormia en mi mano y para las caquitas le hice un pafialito de lana, y en
su cajita le puse un espejito, asi se creyo que tenia hermanos, una familia, la mama-
mano y el espejo-hermanos, pero en realidad sélo era yo, que hacia magia, y €l se lo
creia.

Mama no soporta esta ardiente imaginacion mia. Dice que soy una mentirosa.
Como mi padre. Tampoco soporta que no conteste cuando me llaman, y si contesto,
estoy con el cuerpo, pero vete a saber donde estoy con la mente. Y lo que menos
tolera es que si cuento algo, a lo mejor con lujo de detalles, después siempre se
descubre que las cosas no fueron realmente asi y que la realidad no hizo mas que
inspirarme.

Mama dice que ella, a estas alturas, por culpa del dolor de espalda, esta
condenada a vivir entre la cama y el silloncito, que le gustaria saber como es el
mundo de ahi fuera y le fastidia pensar que mis cuentos son fruto de la fantasia.
Podria preguntarle a abuelo, a mis hermanitas, a mi tia, lo que pasa es que abuelo con
sus ideas absurdas le pone los nervios de punta, mis hermanitas son demasiado
caoticas e imprecisas, y mi tia nunca cuenta nada, ocupada como esta en estudiar a
Leibniz. Mejor dicho, ocupada no es la palabra, porque busca trabajo
desesperadamente. Viaja con frecuencia para hacer oposiciones pero nunca las gana.
Y eso que es buenisima y en la universidad siempre le dan becas de estudios para
escribir sobre Leibniz y dictar conferencias en todo el mundo. Pero en cuanto se le
termina el dinero de las becas de estudios, a sus casi cuarenta afios, quien tiene que
mantenerla es abuelo. Los estudios de mi tia se refieren al aspecto irracional del
pensamiento de Leibniz que, por otra parte, es racional a tope. Mi tia ha participado
en conferencias y seminarios y a nosotros nos resulta curioso que tantas personas
tomen aviones, trenes y barcos para ir al fin del mundo a oir hablar del gran fil6sofo
aleman. Sobre todo nos quedamos de piedra cuando se fue a Tel Aviv, donde esta el
principal especialista vivo en Leibniz. Los filosofos palestinos debian pasar por un
verdadero calvario de cacheos y humillaciones para que los admitieran al seminario,
y los filésofos israelies superaban el miedo a saltar por los aires, con todos esos
kamikazes potenciales presentes en la sala. Pero se pasaron meses disertando sobre
Leibniz y su mejor mundo posible y sobre el mal como no-ser sin que nada ocurriera,
y mi tia siempre regres6 sana y salva, con una beca de estudios para seguir
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escribiendo, pero no con un trabajo de verdad.

En ocasiones también vuelve con un novio, filosofo, faltaria mas, aunque unas
veces es israeli y otras, palestino. Nosotros a estos novios no los entendemos, porque
con mi tia hablan en arabe o en hebreo. Con el resto de la familia se expresan en
inglés, aunque el Unico que participa de veras es abuelo, porque a nosotras no se nos
dan demasiado bien los idiomas extranjeros. Asi que a los novios arabes aprendimos
a preguntarles: «Kaifa haluk?». Y ellos a nosotras: «Ana bijair». En cambio, con los
israelies nos saludamos con un «shalom» y los entendemos cuando se dirigen a mama
con un «jazak!» y dicen que abuelo es «tsadik». Y para de contar.

Mama tampoco tiene trabajo, porque se cas6 con mi padre en cuanto terminé el
bachillerato, después nos tuvo a nosotras, sus hijas, pero sobre todo porque éramos
tan ricos que su dinero realmente no nos hacia falta. Cuando llegaron los tiempos
duros, enfermd. Una enfermedad rara que los médicos atribuyen a un problema en las
vértebras y la obliga a guardar cama la mayor parte del dia. Abuelo consuela a sus
hijas diciéndoles que el dinero no nos hace falta, total, vivimos en un lugar
maravilloso, en el fondo tenemos todo lo necesario, y muchos darian millones por
vivir aqui.

En cambio, la abuela Elena no lo veia asi, para ella, esto era el quinto pino, y cada
vez que mi tia volvia de un viaje, hablaba del éxito que habian tenido sus teorias
sobre el pensamiento irracional de Leibniz y contaba que, a pesar de todo, no le
habian dado trabajo sino otra beca de estudios, abuela se encerraba en su dormitorio a
llorar. Cuando mi hermanita empez6 a pronunciar te por ce, decia que teniamos todos
los numeros para que las nifias hablaran bien, y no habia manera. Le estaba encima,
«ca», y la nifia, «ta», y la abuela Elena «jcasal!», y la nifia, «jtasal», y abuela,
«jcamal», y la nifia, «jtama!». Entonces, se retiraba a su dormitorio a llorar, porque
después de la fuga de mi padre, nosotros llevabamos la maldicion encima y ya nada
salia como era debido.
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6
El hijo mayor de los vecinos

El hijo de los vecinos es trompetista de jazz en Paris; en su casa habrian preferido que
la musica fuera un pasatiempo y no un verdadero trabajo. Cuando vuelve, todo son
peleas. Una vez, en invierno, madame estaba presente mientras él discutia con sus
padres, que despreciaban con palabras duras el jazz y a é]l mismo, menos mal que ella
algo se olid y fue tras él cuando salié de casa dando un portazo, porque se tir6 al mar
con la cazadora y los zapatos puestos. Se lo llevo a casa y lo secé con el secador de
pelo. Los vecinos le piden a madame que rece por este hijo destinado a terminar
viviendo como un vagabundo, drogado y alcoholizado, bajo los puentes del Sena, y
ella dice que si, que rezara, pero el chico es abstemio y madame sabe que ni siquiera
se ha liado nunca un porro.

Naturalmente, sus padres no le compraron la trompeta, se la compré madame.

Ese dia, el hijo de los vecinos hizo novillos en la escuela y esperé durante horas a
que madame llegara con la Ferrarina a la entrada de la carretera estatal. Yo también
falté a la escuela y me fui con él. Pese a las advertencias de madame para que cuidara
de mi, puesto que yo era una nifia y mi familia no queria que fuese hasta la carretera
estatal sin la compafia de un adulto, €l iba corriendo delante y yo, detras. Durante
todas esas horas de espera, escondidos en el monte, porque pobre de €l si sus padres o
su abuela hubiesen descubierto que para comprar la trompeta habia faltado a la
escuela, no dijo ni palabra y con los dedos tamborileaba sobre una piedra fragmentos
musicales que mascullaba con la boca cerrada. Al llegar la Ferrarina, se abalanzo
sobre ella, loco de felicidad, y de no haber sido por madame, me habria dejado alli
abandonada. Cuando volvio de Cagliari con la trompeta, como sus padres le habian
advertido ya que en casa no podia tocar ni sofiando, madame le ofreci6 una
habitacion que dejaba siempre libre para cuando hacia mal tiempo, y ahora que €l se
ha ido, es para mi. Solo tiene una silla y una cama, porque a madame no le gustan los
cachivaches y llama cachivaches hasta a la plata. Eso si, es una habitaciéon preciosa.
Esta en la planta de arriba. Inundada de luz. Por la ventana, en el horizonte, el mar se
confunde a menudo con el cielo, y cuando pasan los barcos, parece como si viajaran
suspendidos, magicos, tras los cristales.

Madame no ha tenido hijos, ni maridos, ni uniones de hecho, s6lo un montén de
amantes, que después acabaron casandose con otras mujeres, con las que viven como
nunca quisieron hacer con madame. Eso si, ella no les guarda rencor. Al contrario.
Dice que, seguramente, estos amantes habran tenido sus motivos, la cosa es que
aunque se pase dia y noche pensandolo, no logra explicarse por qué nadie se enamora
de ella. En cambio, para la abuela de los vecinos hay una explicacion, madame es

grande y tontal?! y todos esos amantes «pera cruda, pera cocida, tii en tu casa y yo en

www.lectulandia.com - Pagina 16



la mia'®*’» no merecen siquiera que una mujer los tenga en cuenta.

A la abuela los vecinos le dicen que en Paris su nieto estudia en la universidad,
eso es porque a los viejos no hay que darles preocupaciones. Asi que cuando ella
pregunta, ellos se ponen enseguida a contar unas trolas increibles. El otro dia, en un
momento dado, la abuela dijo: «Debo reprocharos una cosa, algo que me ha hecho
verdadero dafio». Todos se quedaron petrificados porque pensaron que se habia
enterado de que el nieto no esta en la Sorbona, sino por ahi tocando jazz, y les estaba
reprochando no haberla considerado digna de confianza y sinceridad.

Silencio. Después, la abuela concluy6: «jLa ultima vez que vino, me di cuenta de
que vuestro hijo no tenia pafiuelos para sonarse la nariz! ;Como es posible que no se
lo recordéis cuando se marcha? Seguro que se limpiara con la manga. jEn Paris!».
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7
Los cibernautas

Madame conoci6 a su amante porque se lo presentd su ex mujer, que era profesora
del curso de francés en la ciudad. Aunque ella es amable, madame le tenia miedo,
como a cualquier profesor del mundo. Ademas de amable, la ex mujer esta abierta a
la amistad y se le ha metido en la cabeza que puede mejorarle la vida a madame. Ella
fue quien le present6 a su ex marido, del que no siente ni pizca de celos. Al contrario.

Muchas veces, los huéspedes del hotel de madame son cibernautas que la ex
mujer del amante conoce en los chats. Aunque a veces suele venir también sin
acompafiantes, solo para visitar a madame, hablar de suefios de felicidad y contarle
que ella chatea porque aqui, en Cerdefia, no hay hombres, vayas donde vayas, so6lo
encuentras mujeres, porque la nuestra es una sociedad matriarcal. Dice que desde que
se separ0 ningun tipo de aqui la invita a nada, por eso contacta con los hombres en el
ciberespacio.

Cuando los cibernautas se sienten infelices porque la historia con la ex mujer del
amante no funciona, les importa un pito la playa blanca y desierta, las islitas de rocas
brillando al sol, el mar color zafiro, los huevos frescos del dia puestos por la legion
de esposas de Niki Niki, los tomates de verdad, los limones de los que te puedes
comer hasta la piel porque son naturales. Se agarran al teléfono para adelantar el
vuelo de regreso. A Madame todo esto la hace infeliz y practica sus magias para ver
si las cosas mejoran, no digo que pruebe con los catorce dulces sardos, la union, sino
al menos con el siete, el amante, o los tres cubiertos, el placer, y cuando ve que no
hay nada que hacer, entonces, deja que los vasos rueden o los cuchillos se crucen.
Una vez, un cibernauta triste, que no le habia gustado a la ex mujer del amante, no
pudo conseguir billete de regreso al Continente antes del lunes, asi que se paso
encerrado en su habitacion todo el sabado y el domingo; entonces madame espiaba
angustiada para ver si al menos filtraba algo de luz por la puerta, pero él habia
cerrado los postigos a cal y canto.

Por el contrario, si la historia con la cibernauta sarda va bien, entonces esto se
convierte de veras en un lugar distinto. Magico.

Después, impepinablemente, llega el dia en que la ex mujer del amante viene sola
a visitar a madame, dice que todo ha terminado, que hay que arremangarse y
encontrar a algun otro. ;Qué tal si madame también pone manos a la obra? ;Qué tal si
van juntas a jugar al golf? ¢Qué tal si se inscriben en un curso de bailes
latinoamericanos? ¢Qué tal si van a la pista a montar a caballo? Madame sabe montar
de maravilla, pero paseando por el monte con Amélie seguro que no conocera nunca
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a nadie, se quedara siempre ahi pensando en su amante, el ex marido que ella le
presento con la intencién de hacer el bien. Y ya ves tu. ;Qué tal si se pone chatear
ella también? ;Qué tal si vende las tierras, se hace rica, se viste bien y se hace unos
buenos viajecitos? Madame se parte de risa, quiere mucho a la ex mujer del amante,
pero ni se le pasa por la cabeza hacer todas esas cosas; con tal de no hacerlas, prefiere
seguir siendo pobre y solterona.

Cuando la ex mujer del amante tiene que venir, madame avisa a sus amigos de
Senegal, Paquistan y Marruecos, que en verano pasan por su casa a recuperar fuerzas
y a hacer una pausa en el duro trabajo de la venta ambulante en la playa. Madame
sirve de comer y de beber, la ex mujer del amante compra y se va contenta con
collares nuevos, pulseras, bolsos, vestidos.

La ex mujer del amante corteja un poco a abuelo. Dice que es fascinante, que a
las mujeres de su edad les van bien los hombres mucho mas jovenes o mucho mas
viejos, porque con los de su misma edad no conecta. Pero abuelo va a casa de
madame cuando su amiga se ha ido, y dice que a él, la gente que se cree que
comprando cuatro chorradas se limpia la conciencia con el Tercer Mundo, le da asco,
que no so6lo no se comprometeria nunca con la ex mujer del amante de madame sino
que no la querria ni como vecina de nicho en el cementerio.

Madame le dice a abuelo que, a pesar de todo, la ex mujer de su amante es
hermosa y se parece a Nicole Kidman, con la diferencia de que es mas vieja.
Entonces él le contesta que, sinceramente, si, es cierto, por parte de madre. En el
sentido de que su madre es Nicole Kidman y su padre, un gorrino. Segun é€l, la ex
mujer del amante seria un cruce entre la hermosa actriz y un cerdito. Ademas, a
abuelo el cabello rubio y rizado le da asco. Le gusta rubio y lacio, como el mio y el
de otras mujeres de la familia, o negro y rizado, como el de madame.

Una vez que madame quiso ser amada, admirada y afortunada como La Alegria,
se fue a Cagliari a que le alisara el pelo un peluquero buenisimo, y cada vez que
abuelo la veia, se le reia en la cara y le decia que parecia un raton después de darse un
bafio en aceite.
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8
El fantasma

En el hotel de madame hay un fantasma que la persigue por toda la casa
carcajeandose y susurrandole de forma perversa que, total a ella no la querra nunca
nadie, que después de habérsela follado, los hombres ni se acuerdan de ella, porque
los seres humanos aman a los ganadores, no a los perdedores como ella, que podria
vender las tierras y la casa y hacerse rica, pero ella no quiere saber nada. Cuando se
sienta en una silla sola en su habitacién, porque a lo mejor en la cocina estan los
huéspedes, y se pone el plato de sopa en el regazo, el fantasma empieza a darle
sopapos en la cabeza, le hace derramar la sopa y que lo ensucie todo, entonces
madame se pone a limpiar el suelo llorando a lagrima viva; el fantasma no se lo
puede creer, entonces empieza a patearla, le tira del pelo, le baja la cabeza y la obliga
a lamer la sopa del suelo. A veces le hace cosas peores; mientras madame mete el pan
en el horno, la distrae y ella se quema, y aunque no te creas estos cuentos de
fantasmas, las sefiales estan ahi, porque por culpa de los atropellos del fantasma,
madame anda siempre maltrecha, llena de cardenales y quemaduras.

Pietrino también ve cosas que los demas no ven. Grita como un disco rayado
«jMamaaa mamaada mamaaa papaaa papaaa papaaa!» y en su casa, una de dos, 0 no
estan, o siguen con sus cosas, para ellos es normal que un nifio se pase toda su nifiez
llamando sin que nadie le conteste. Madame dice que no saben lo que se pierden,
porque Pietrino es un nifio muy interesante. Genial. Con una tabla de madera se
construyo una pequeiia balsa, sostenida por cuatro salvavidas a los lados, una canoa
pequefia en el medio, una vela hecha con una sabana vieja; la balsa flota y el nifio
siempre sabe qué viento soplara.

Una vez, cuando todavia no tenia la balsa, atrapé un pez enorme en el agua baja,
y cuando le preguntaron como lo habia hecho, contesté que en su casa le dicen
siempre que si desea mucho una cosa, basta con ser buenos y pedirsela a Dios.
Entonces él le pidié a Dios que aunque fuera una sola vez lo dejara atrapar un pez
grande, Dios lo escucho y se lo mando donde el agua estaba baja.

Pietrino llora y tiene una tonsura en la cabeza, porque se arranca el pelo de la
desesperacion, ya que se pasa su nifiez llamando a quien nunca le contesta. Salvo
Dios, claro.

Abuelo se lo lleva con él. «Nosotros, los hombres», dice, porque esta hasta el
gorro de verse siempre solo entre mujeres. Incluso su mejor amigo, madame, es una
mujer. La cuestion es que después, cuando se le presenta la ocasion de hacer amistad
con algun otro hombre, sea quien sea, siempre termina cayéndole como una patada en
los cojones. El padre de los vecinos, el herido, los cibernautas. En cambio, idolatra al
hijo mayor y al hijo menor de los vecinos. Dice que son heroicos oponiéndose a su
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modelo familiar y encarnan la diversidad necesaria para que el mundo mantenga el
equilibrio. Si fuéramos todos iguales, el mundo se inclinaria s6lo hacia un lado y el
universo se veria trastornado. Como mi padre, en nuestra familia demasiado
respetable. Abuelo lo idolatraba. La abuela Elena también, y cuando mi padre se fue,
después de pasarse meses desesperada porque nosotros teniamos todos los nimeros
para ser felices y lo que nos habia ocurrido no era justo, al final acab6 muriéndose de
pena. Ella no queria oir hablar siquiera de las diversidades necesarias para el
equilibrio del mundo, al contrario, si abuelo intentaba consolarla con esta filosofia, se
desesperaba todavia mas, le daban ataques al corazon y habia que llevarla enseguida
a urgencias. Ademas, se habia vuelto envidiosa; por ejemplo, envidiaba a la abuela de
los vecinos cuando se jactaba de su familia perfecta, de los nueve nietos, uno mejor
que el otro (por entonces, el primogénito todavia era pequefio y Pietrino un nifio de
pecho), a su nuera que la llamaba mama, los valores sanos en los que creian,
mejorando lo presente, naturalmente. Asi, la abuela Elena terminé por privarse
también de esos pocos cotilleos y se quedaba encerrada en casa con tal de no oir las
jactancias de la abuela de los vecinos y, sobre todo, las comparaciones soterradas con
nuestra familia, con nuestros valores, con ese yerno jugador que se habia borrado del
mapa. Ella no tenia mas remedio que callarse, porque ya no le quedaba nada. Nada.
Abuelo le recordaba que le quedaban sus dos hijas, tres nietas hermosas y aplicadas vy,
por si no se habia dado cuenta, le quedaba también €l, su marido. Pero a ella no le
entraba en la cabeza. Decia que nos habian hecho magia negra, que alguien nos habia
echado una maldicién, porque nosotros teniamos todos los nimeros para ser felices,
mucho méas que esa pueblerina bruta, ese piojo resucitado!*! de la abuela de los
vecinos que hacia ruido al tomar la sopa y que, de no haberse casado con quien se
habia casado, que en paz descanse, seguiria siendo una muerta de hambre, y si no
hubiese tenido el hijo que habia tenido, serio, trabajador, hombre piadoso que, al
morir su padre habia tomado las riendas de la empresa de construccion abandonando
a conciencia el loco suefio de la construccion ecoldgica, en fin, que si no hubiese sido
por todo eso, a ver si iba a tener de qué jactarse.
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9
El segundo amante de madame

Abuelo le tiene una aversion especial al segundo amante de madame, que no le es
fiel, siempre ha quedado con alguien si es ella quien lo invita y no es él quien decide.
La cuestion es que su proyecto de vida es casarse con una mujer joven, hermosa, con
la que tener hijos y formar una familia. Mientras tanto, hace el amor con muchas
mujeres, entre las cuales esta madame, y la tranquiliza diciendo que usa preservativos
de una marca excelente. Madame lo quiere, lo defiende y lo admira mucho por su
capacidad de vivir mientras llega ese dia, y piensa que el segundo amante trae buena
suerte. Cuando compra sabanas nuevas para las camas, le pide a él que haga alguna
magia: el segundo amante tiene que revolcarse sobre los colchones para augurar
relaciones sexuales felices a quien duerma en ellos. Naturalmente, después, el
segundo amante agarra a madame y se revuelcan juntos. Tiene los horarios
cambiados respecto a ella; cuando madame desayuna, el segundo amante acaba de
irse a dormir. Siempre esta contento con todo, con la belleza de los lugares, con la
comida, con las camisas que huelen a limpio, con los libros que por las noches lo
esperan en la mesilla, con los partidos de futbol sala. Si los demds jugadores no se
presentan, se las arregla solo y es feliz igual, practica tiros a la porteria por su cuenta
y se divierte un montén. Abuelo dice que hay una cosa que no entiende, si el segundo
amante hace todo solo y es tan feliz, ;por qué siempre va buscando mujeres? ;Por
qué no se hace una paja?

La cuestion es que abuelo no soporta que el segundo amante invite a madame en
el ultimo momento, y si la invita con tiempo y le surge algo mejor que hacer, la
vuelve a llamar con voz afligida y le cuenta una serie de contratiempos increibles,
averias del coche, amigos que le piden ayuda, instalaciones que explotan, tubos que
pierden, casas inundadas, cacerolas que se prenden fuego, abuelo dice que el dia
menos pensado dira que lo secuestraron los extraterrestres. Tal como estan las cosas,
madame hace lo mismo con el segundo amante. Si tiene una cita con €l y, mientras
tanto, la llama por teléfono el primer amante, se inventa unas historias increibles. Ella
le justifica todas las mentiras al segundo amante. El tiene derecho a llevar a cabo su
proyecto, es justo que madame haga de suplente, que la busque cuando la mujer
joven y hermosa no esta, y si el segundo amante le dijera la verdad, es decir,
justamente eso mismo, ¢no seria peor? ;No desapareceria toda la magia? Y lo que
queda, ¢no seria entonces nada mas que un espanto?

Ademas, el segundo amante también sufre, porque estas mujeres jovenes y
hermosas a veces se comportan mal. Hubo una, no hermosa, sino hermosisima, que
una vez acepto salir con €l a pasear en coche por la costa y se llevo a un amigo. Ella
iba sentada delante, al lado del segundo amante, que conducia, y por gastar una

www.lectulandia.com - Pagina 22



broma se levant6 la camiseta y le pregunt6 a los dos hombres si les gustaban sus tetas
talla noventa. Como el de atras no se las veia, para poder contestarle, empez6 a
tocarselas y a estrujarle los pezones; el segundo amante se puso cachondo a mas no
poder, pero también muy triste. Paré el coche en un lugar apartado. La chica baj6 el
asiento y el muchacho se la benefici6 primero, porque ella quiso que el mas viejo
mirara y se masturbara. Pero el segundo amante no consigui6 hacer nada, porque la

excitacion habia desaparecido, y en lugar de mirar y gozar, se bajo del coche y
vomito.
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10
Las alas de mi padre

Desde que mi padre se fue, mama no sabe que él se muri6 y se me aparecio con alas,
y a la pobre le ha dado una enfermedad rara en la espalda que la hace sentir cansada
todo el rato. Abuelo le puso la cama cerca de la ventana en el cuarto mas luminoso y
panoramico. Una vez lo vi sentado a la mesa de la cocina, lloraba agarrandose la
cabeza con las manos.

Mama no le perdona a abuelo que no odie a mi padre por lo que hizo. Que sienta
predileccion por todas las cosas y las personas raras. A abuelo no le preocup6 nuestra
vergiienza, nuestra repentina pobreza, el hecho de que viniéramos a parar aqui, a la
frontera con el mundo civilizado. El casi parece contento con la novedad. Se aburria
de vivir bien.

Abuelo dice, pero con alegria, como si hablara de cualquier otra cosa, que a €l le
gustan los cambios, que le gustaria morirse porque seguir viviendo seria acumular
repeticiones. Una pesadez. Entonces madame y yo nos enfadamos, porque si abuelo
se muere, queremos morirnos nosotras también, y madame dice que si alguien tiene
que morirse, es ella. Nadie la quiere y no vende las tierras. Pero abuelo la convencio
de que tiene que vivir, pase lo que pase. Por un motivo bien simple. Pese a la edad,
madame es como yo, una muchachita de catorce afios que todavia no ha vivido
experiencias de las que muchos ya estan hartos. Una bella historia de amor, por
ejemplo. Una convivencia. Un matrimonio, por qué excluir esa posibilidad. Un viaje.
Un titulo obtenido como alumna libre, sin ir a la escuela. Abuelo dice que madame es
«el hombre nuevo», el Gnico ser humano que podra sobrevivir a la catastrofe en
curso, porque sabe distinguir lo insignificante de lo que es verdaderamente
importante en la vida. Madame tiene que salvar estas tierras de quienes quisieran
construir en ellas urbanizaciones turisticas, gente que sdlo es capaz de apreciar el
dinero. Y las salvara sin violencia. Con su gentil determinacién. Porque ésta es el
arma del futuro. Y el futuro es de madame.

Ella se siente orgullosa de ser ese «hombre del futuro», pero entonces, abuelo no
tiene que morirse. Sin abuelo, ella es incapaz de ser el hombre nuevo.
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11
La Ville lumiere

Nada mas ante la idea de viajar a Paris, madame ya se siente mas refinada, y en el
curso de francés aprendié a pronunciar guturalmente la erre. Dice que Paris, después
de este lugar nuestro, sera, sin lugar a dudas, el lugar que mas le gustara en el mundo.
A lo mejor me lleva a mi también.

Iba a la ciudad dos veces por semana, a tomar clases de francés, pero madame
nunca ha tolerado las escuelas. Le dan agobio. No se acuerda de nada aunque haya
estudiado, y antes de entrar, le tiemblan las rodillas y el corazén le retumba en el
pecho. Para animarse, tomaba el autobtis al amanecer, con nosotros, los estudiantes,
porque le habria resultado imposible conducir con tanto tembleque. Cuando llegaba
el momento de subirse, se daba la vuelta y, al borde de las lagrimas, decia: «mi casa».

Muchas veces abuelo nos acompafiaba hasta la parada; la animaba hasta el final
con sus salidas; para tomarle el pelo, le recitaba los famosos versos de Rilke:

«¢Quién nos dio pues la vuelta, de tal modo

que, hagamos lo que hagamos, estamos en la actitud

del que se marcha? Como aquel que,

en la ultima colina que le muestra una vez mdas

todo su valle, se da la vuelta, se detiene, permanece asi un rato,
asi vivimos siempre, despidiéndonos».

Una buena mafana, mientras, presa del panico, subia al autobus, abuelo tir6 de
ella y la bajo:

—iJoder, basta ya con esta gilipollez de la madame francesa!

A partir de ese dia, puesto que madame es amiga de un montén de muchachos
senegaleses que hablan muy bien francés, el dinero de las clases se lo da a uno de
ellos, Abdou, y asiste a la unica escuela que, segun abuelo, resulta adecuada para
estudiantes dificiles, la escuela itinerante, al aire libre, avec joie, en plein soleil, con
el ruido del mar haciendo de fondo al verbo ser, Je suis, Tu es, Il, Elle est. Desde la
carretera estatal, madame y el nuevo profesor enfilan el camino de herradura que
lleva a la playa y van nombrando las cosas en francés. El camino de herradura esta
trazado en la roca de granito, a tramos cubierto de terre et pierres, redondas y
afiladas, rouges, noires, oranges, todas juntas, mezcladas, parecen un camino rosado
en cuyo centro crecen los asfédelos, y en las orillas, la jara y el lentisco, que en otofio
se llena de bayas rojas, y los enebros, siempre hay uno fuerte, poderoso, rodeado de
muchos otros mas bajos, cargados de bayas violettes. Aqui y alla los oliviers, con ese
bonito vert argent. Abdou también esta contento y se nota que le da clases a madame
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con gusto y no solo por el dinero. Le contd que él siempre tiene tantas
preocupaciones que nunca se habia dado cuenta de haber llegado a un lugar fabuleux,
que lamenta no saber las palabras que madame busca. Porque jamas habia pensado en
el mar que cambia de color segin las estaciones y cuando hay sol, parece como
pintado de un tono turquesa al que le hubiesen afiadido una pizca de verde, pero alla a
lo lejos, es de color zafiro, y mas lejos atn, es azul noche, mientras que alrededor de
las rocas mas bajas es celeste bebé. Tampoco en las rocas de las islas de Serpentara y
Varaglioni, que brillan en esta inmensidad de azules, y cuando sopla el siroco, se
vuelven color ceniza y la islita destaca entre las nubes. Tampoco en las olas, que
cuando cubren las piedras de la playa y las arrastra la resaca son lo inico que se oye
en este gran silence, o bien se estrellan con tal fuerza que lo envuelven todo en su
vapor, un gigantesco aerosol natural, a lo mejor por eso el monte deja paso a los
campos de hierba verde y decimos que nos vamos a Irlanda. Tampoco en nosotros,
que a menudo jugamos a entrecerrar los 0jos para construir un marco y salen distintas
fotos del Mediterraneo, y si hay suerte, de los delfines que saltan y estan contentos
por nada en particular, solo por el hecho de saltar.

Con tanta humillacién, el hambre y la nostalgie, jamas habia pensado en estas
cosas, dice Abdou. Los arboles, por ejemplo, no eran mas que algo verde que da
frutos.

Segun la abuela de los vecinos no esta bien que madame se pasee por ahi con este
negritol®! y cuando ella y el nuevo profe van a saludar a los vecinos, ellos nunca los
invitan a entrar en su casa, se quedan charlando en la puerta, corteses y afables, pero
nunca se les ocurre decir: «jPasad!» u «¢Os apetece tomar algo?».
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12
La felicidad de los vecinos

Una vez madame se sincer6 con la mama de los vecinos y le contd que quiere morirse
porque se siente infeliz e inutil. La sefiora la consol6 diciéndole que en este mundo
nadie es inutil, ni siquiera el animal mas repugnante, y cuando a ella le da por sentir
lo mismo, piensa en San Pablo cuando dice: «Sefior, tenme en este mundo hasta que
consideres que sirvo para algo».

Mientras al Sefior le importe, quiere decir que hay motivo. Ademas, no estamos
en este mundo para ser felices, sino por un motivo que s6lo Dios sabe. Hay que vivir
y nada mas, aceptar lo que venga. Empecinarse en ser felices es signo de soberbia e
ingratitud.

Yo también le rezo a menudo a mi padre para que me venga a buscar y me lleve
alla arriba donde €l esta. A veces estoy tan cansada de mis preocupaciones, del miedo
a todas las cosas feas que todavia pueden ocurrir, que pienso en las palabras de la
mama de los vecinos, y sobre todo, en las de San Pablo, entonces me arrepiento
enseguida y me convenzo de que si mi padre no viene a buscarme es porque aqui soy
util.

En cambio, abuelo a los vecinos no los puede ni ver. Por tener tantos hijos y
ocuparse de ellos en general y no en particular. Por pasarse todo el santo dia diciendo
«jreza una oracion!». Por la forma en que los padres se toman de la mano delante de
la gente. Si tanto se quieren, ;por qué no se lo guardan para ellos? Por la Misa de los
domingos, a la que no se falta nunca aunque en casa haya alguien con cuarenta de
fiebre, de lo contrario, te vas al infierno, la mitad de la familia va en el coche de
mamaita y la otra mitad, en el de papaito.

—Fijaos como nos ama Dios. Es porque somos buenos.

Los vecinos caen bien a todos menos a abuelo. Le dan asco, segun €l sélo se
salvan el musico de jazz y Pietrino porque, a su manera, son unos verdaderos héroes.

Pensandolo bien, a mi tampoco me gustaria ser hija de los vecinos, sobre todo por
la comida y la ropa. Por ejemplo, le tengo mucho miedo a los tomates, ni siquiera en
este diario consigo explicar por qué. En casa van con cuidado, nadie come nunca un
tomate en mi presencia, madame tampoco, a pesar de que son su obra maestra, los
guarda en una cesta siempre tapada de la que me mantengo bien lejos.

A mi hermanita pequefia le da repelus encontrar trozos de verduras en la sopa, asi
que a ella le preparan puré. Mi tia tiene que estudiar a Leibniz y el mejor mundo
posible, asi que nunca le da tiempo a echar una mano en casa, pero hacemos la vista
gorda. En la familia de los vecinos, en cambio, cada cual tiene deberes bien
definidos, un puesto en el ejército, y en cuanto a la comida, si hay pasta, hay pasta, y
si a alguien no le gusta, paciencia, no come.
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Pietrino no tolera la leche y no hay mafiana de su vida todavia breve en la que no
le pongan delante su café con leche con sus galletas. Entonces €l se queda mirando la
taza llena hasta el borde.

—¢Por qué no te tomas la leche?

—FEs que esta muy honda.

Jamas de los jamases le preparan un té. A Pietrino le gusta el té con pan y cuando
viene a jugar con mi hermanita, se da verdaderos atracones. Nosotras miramos para
otro lado, porque el té con pan nos resulta vomitivo, pero se lo ofrecemos igual. Se lo
conté a la mama de los vecinos y ella me contestd: «;De veras?». Pero en los dias
siguientes al nifio le plantificaron delante la taza de siempre, llena hasta el borde de
leche, con sus galletas.

Con la ropa, tres cuartos de lo mismo. Claro que con nueve hijos, me viene a la
cabeza que el nueve es el numero de la soledad, no se los puede llevar a la ciudad a
que elijan qué ponerse, pero aunque solo sea una vez, de dos en dos, como las
estaciones son cuatro, al menos ocho de ellos podrian elegir una vez al afio, teniendo
en cuenta que el trompetista de jazz vive en Paris y, de todos modos, ése no piensa en
la ropa, solamente en las partituras y los CD.

En cambio, en mi familia, a nosotras, las mujeres, nos dan berrinches, pero como
hay poco dinero, cuando nos quejamos demasiado porque no nos gustan los zapatos o
un vestido, entonces, abuelo los tira a la basura, asi aprendemos la teoria del esto es
mejor que nada.

De todas maneras, yo ahora lo tengo solucionado, porque la ropa me la cose
madame que, con tal de no ir a la escuela, entre sus muchos oficios hizo también de
modista. En los armarios de madame, su bisabuela, su abuela y su mama dejaron pilas
de mantas, alforjas, alfombras, toallas, cubrecamas tejidos en telar, que ninguno de
los hijos quiso y con los que madame cose vestidos para ella, para mi y, cuando se le
termina el dinero de las becas, también para mi tia.

Con las alforjas hace vestidos tubo, elegantes si llevan aplicaciones de terciopelo
o seda y lazos; para la estacion fria, si la urdimbre y la trama son de lana, y para el
verano, si son de lino o algodon. Con las mantas hace sobretodos y abrigos. Preciosos
los de dibujo geométrico continuado o en zigzag o de espiguilla. El problema son los
colores, violeta, rojo, celeste, verde, que en mi opinion no son los mas adecuados
para prendas de invierno. Mejor cuando se trata de telas de un solo color,
granuladas!®].

Abuelo dice que los modelos de madame parecen de mufieca, de mufieca
soviética encontrada entre los escombros después de la batalla de Stalingrado. Pero al
menos no somos vulgares. Ya no se puede aguantar a toda esa gente que compra,
compra y compra porque en la vida no tiene otros placeres; la mejor revolucion seria
dejar de comprar y hacernos toda la ropa con sabanas y manteles viejos.
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Fue tal el entusiasmo de abuelo que madame se animo y, con trocitos de tela
sobrados de nuestros vestidos le hizo unas babuchas y un bonito pijama a rayas con
un pafio viejo para el pan. A abuelo le gustaron mucho y cuando vuelve a casa dice:

—Ahora me pongo cémodo con mis pantuflas de payaso y mi pijama de
deportado.
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13
El hotel de madame

En la casa de madame no puede haber mas de ocho huéspedes, y ahora que el verano
se acaba, solo esta el herido.

En la playa pequefia rodeada de rocas, tomaba el sol el herido. Madame lo habia
llevado como siempre, en la calesa tirada por Amélie, lo habia ayudado a sentarse en
la silla de brazos, debajo de la pierna escayolada le habia puesto un taburete que
hundia un poco en la arena para que €l estuviera comodo. Después, no sé por qué se
comportd de ese modo, se quitd el sostén y empezé a embadurnar con crema
protectora los hombros del herido, blanco como la leche, la pierna sin escayola hasta
la ingle, el torax, el cuello. Tan pegada a él estaba que parecia que quisiera
amamantarlo con sus tetas enormes y tan turgentes que parecian llenas de leche. El
herido se puso a chuparle primero una teta y después la otra. Enloquecido de hambre.
Después, madame se separ0 de €l, y se aparto la braguita del traje de bafio para
ensefiarle sus partes, que el herido empez6 a acariciarle con la mano sana y, siempre
con el mismo brazo, la atrajo hacia €l haciéndola sentar sobre su regazo. Madame se
movia encima de €l y seguia amamantandolo hasta que gritaron. Después, madame se
tendio a sus pies y el herido le acaricio tiernamente la cabeza como a una nifia.

Yo solo oia el ruido del mar y de mi respiracion, y me preguntaba como es
posible que el herido no quiera a madame y en cambio quiera tanto a L.a Alegria.
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14
La familia de madame

Madame dice que es el residuo, el desecho, la escoria, en cualquier caso, la dltima
hija de una familia numerosa, ordenada, seria y muy rica. Sus hermanos y hermanas
estudiaron con éxito, se casaron igualmente con éxito, y segun madame, pueden ir
por la vida con la cabeza alta. Cuando de pequefios jugaban al escondite, nadie la
encontraba nunca, ella ganaba siempre porque se escondia en los cubos de la basura,
o donde habian cagado los animales, o cerca de las avispas, en fin, en los lugares
donde nadie hubiera tenido estémago para buscarla.

Sin embargo, en esos lugares asquerosos se sentia mejor que en la escuela. Le
tenia miedo a su maestra, por la noche sofiaba que estaba en un campo lleno de
maestras que le hacian preguntas y la humillaban obligandola a lamer la tierra, le
ponian esposas en las mufiecas y los tobillos para que no se defendiera, mientras la
pateaban y la quemaban con fésforos, le gritaban «loca» y «bruja» porque se habian
enterado de que creia en la magia. Camino del colegio se paraba muchas veces Yy,
desconsolada, se sentaba en la acera, con la cartera en el regazo, los cuadernos llenos
de deberes sin terminar, donde su maestra le iba a poner la «V» de «Visto» entre
signos de interrogacion a los que madame no conseguia dar respuesta. De jovencita,
el problema de la escuela se habia agravado, luego se le sumo el de los novios, que
salian con ella, la dejaban y mas tarde ella se los encontraba abrazados a otras y
hacian como que no la veian. A eso tampoco conseguia dar respuesta. Después, toda
su vida habia sido igual, con la escuela, con los hombres, un signo de interrogacion.
Con la diferencia de que en vez de tocarle en herencia un cubo de basura y estiércol,
a madame le toco este sitio color lapislazuli, con olor a mar y enebro, donde vino a
esconderse. Sus hermanos y hermanas vendieron sus tierras a los constructores de
urbanizaciones turisticas y esperaban que ella hiciera lo mismo.

En cambio, madame, que no tenia titulos de estudio, se vino para la costa a
trabajar en los hoteles, donde aprendio a limpiar y ordenar las habitaciones, servir las
mesas, cocinar, coser, pero también a nadar para salvar a los turistas, montar a
caballo, hacer de guia por esos senderos que llevan a lugares apartados y menos
accesibles. Los vecinos supieron por los constructores que cuando trabajaba en los
hoteles también ejercia de puta, no por dinero, sino simplemente se entregaba a todos,
de la manera que a ellos les apetecia. Un dia yo lo comenté en casa, abuelo me pego
una bofetada y dijo que madame tiene su manera de derrotar a la muerte, pero que eso
es algo demasiado dificil de entender para quien no esta a su altura.

Ahora ya va para siete afios que se mudo aqui. Con abuelo ya se conocian porque
los dos venian a vigilar las tierras. Abuelo nos hablaba de una mujer hermosisima y
salvaje, de cabello largo, moreno y rizado, cuerpo de Venus o Diana, con ojos
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relucientes de tono amarillo, como de tigre que no quiere comerse a nadie, pero loca,
porque preferia trabajar de sirvienta en los hoteles antes que vender sus tierras y
hacerse rica. La verdad es que abuelo ha cambiado mucho desde entonces. Ahora ya
no dice que madame esta loca, tampoco que es hermosa. Al contrario. Si alguno de
los huéspedes la corteja, dice que como aqui no hay nada de nada, s6lo mar, monte,
cielo y rocas, los huéspedes consideran mujer hasta a madame. Y cuando habla por él
mismo, dice que es «su mejor amigo» aludiendo al hecho de que para él no es una
mujer. Ademas, para abuelo madame no es madame, sino sa tzia, que quiere decir «la
tia», lo que pasa es que en nuestra tierra, cuando alguien, sobre todo un hombre, te
llama sa tzia sin ser de tu misma sangre, quiere decir que para ese hombre no eres
ninguna tentacion sexual.

Durante una cena en casa de madame para que conociéramos mejor al herido,
como de costumbre, abuelo le tomo el pelo llamandola sa tzia. Después, cuando
aparecié mi tia, empezo6 una discusion sobre religion, y abuelo dijo que alli la tunica
creyente, al no estar ni mama, ni ninguno de los vecinos, era madame y le pidi6 que
explicara por qué cree. Madame se alegro ante semejante muestra de consideracion y
se puso a decir que a ella no le importa que Jesus sea o no Dios, ella lo quiere igual,
ley6 los Evangelios con atencion y cree que tiene razon en todo. Ademas, a proposito
de Dios Padre, piensa que hizo un mundo perfecto, maravilloso, pero que después se
fue. Mas que irse, a lo mejor esta en todas partes.

—iPero eso es Leibniz! jNo es el pensamiento cristiano! —la apremiaban.

—iHereje, que eres una hereje!

—Sabes cuantos con tus mismas ideas acabaron en la hoguera?

—iEres panteista, animista, no cristiana!

Mi tia y abuelo nunca estan de acuerdo en nada, salvo cuando tienen que aliarse
contra alguien para machacarlo ferozmente a fuerza de filosofia. Madame estaba a
punto de echarse a llorar y se veia que sufria por no poder defender su religion. El
herido se escandalizo y le dijo a abuelo que se estaba comportando con madame de
una forma detestable. Abuelo le dijo que diera gracias por estar herido y tener
escayolados un brazo y una pierna, que si no ya le habria ensefiado €I, alla fuera en el
patio, a no joder la marrana. Después de eso no quiso volver a ver al herido y dice
que si en los alrededores hay algun tonto del culo, seguro que a madame le gusta, y
después se pregunta por qué le va tan mal en cuestion de amores. Amores. Los llama
amores. Sa tzia.

En fin, que al dia siguiente, madame fue a casa de los vecinos y le cont6 a la
mama lo del discurso y se tranquilizo al escuchar cosas muy simples sobre Dios,
especialmente sobre Su perdon cuando nos equivocamos de buena fe. Pero la mama
de los vecinos le explic6 que justamente lo que parece mas simple, en realidad es
dificilisimo de entender de veras, hay que creérselo y nada mas.
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15
La Suerte

Ojala mi padre me dijera qué esta bien y qué esta mal, aunque para mi que no lo sabe,
ni siquiera ahora que esta alla arriba. Estaba embrujado por la Suerte. Decia que era
una verdadera rueda que, tarde o temprano, acaba girando. Basta con aguantar. En el
fondo, a él el dinero le importaba un pito, tanto es asi que si alguien perdia con él en
el juego y se metia en lios, después, cuando se lo encontraba por la calle, era mi padre
quien cambiaba de acera para no ponerlo en un compromiso, y no el deudor. Esta
obsesion con la Suerte la tenia con todas las cosas de la vida. Decia que los suicidas
hacen mal en no esperar, porque total, la rueda acabara girando otra vez a su favor. A
proposito de mi tia, que entonces ya buscaba trabajo sin encontrarlo, estaba seguro de
que, tarde o temprano, Leibniz le traeria suerte, y que para ella también era cuestion
de que esperara a que la rueda volviera a girar. Para saldar las deudas de juego de mi
padre, y en vista de que no habia acreedores que cambiaran de acera para no ponerlo
en un compromiso, abuelo vendio las casas y los terrenos. Después, una buena
mafiana, con el desayuno ya listo, la tarta, los jarros de café y leche servidos, mi
padre no vino a la mesa y era porque se habia ido.

Entonces entendi que desde muy, muy pequefia llevaba dentro toda esa angustia
porque me olia que iba a ocurrir algo feo. Esperaba siempre en cuclillas detras de la
puerta a cualquiera de mi familia que se retrasara en volver, y no comia ni dormia
hasta que no estaban todos. Entonces si que era bonito al menos durante unas horas.
Me iba a jugar y a hacer los deberes tranquilamente yo solita. E] mundo no se habia
venido abajo y se disfrutaba del placer de vivir. Mientras estuviéramos todos no se
vendria abajo. Porque no soportaba nada las separaciones y me agarraba llorando a
las faldas de mama o de mi tia, o a los pantalones de abuelo o de mi padre, si debian
ausentarse mucho tiempo, no por miedo a quedarme sola, sino por el panico a que les
ocurriera algo. Ellos no me entendian y me regafiaban:

—Cuando estamos, te vas a tu cuarto, y si te llamamos, no contestas, y después
montas estos numeritos en cuanto alguien sale de casa.

En cambio mi padre me tranquilizaba y me aconsejaba pequefios trucos magicos
para que a nadie le ocurriera nada. Cuando el corazon me palpitaba muy fuerte hasta
hacerme dafio, tenia que concentrarme en el carifio que le tenia a mis seres queridos e
imaginar que les estaban ocurriendo muchas cosas bonitas, asi se salvarian de los
peligros. La fuerza de mi imaginacion haria girar la rueda de la Suerte hacia el lado
correcto.

Por el panico que le tengo a los peligros, abuelo me llama doctor Bertolaso, que
es el jefe de Proteccién Civil. Me toma el pelo porque desde pequefia, antes de
dormirme, yo preguntaba como ibamos a hacer para huir si nuestra casa se quemaba,
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y queria saber si estaba bien construida y si no se vendria abajo en caso de terremotos
o fugas de gas. Abuelo, y también mi padre, me tranquilizaban diciéndome que en
Cerdefia no puede haber terremotos porque la isla es de la era primaria, en cuanto a
las fugas de gas, todos teniamos mucho cuidado y cerrabamos bien la bombona.

Seguin abuelo, una vez que el doctor Bertolaso lo tiene todo planificado, duerme
tranquilo, pero yo nunca me siento en paz. Una vez, cuando mi padre ya se habia ido
de casa, abuelo me sugirio:

—¢:Por qué no escribes un diario? Pon todos tus miedos por escrito, ya veras
como se iran. Te digo mas, ;por qué no te ejercitas en la invencion de algo bonito?
Un filésofo dijo que las aventuras mas grandes le ocurren al primero que las sabe
contar.

Desde ese dia llevo un diario y no cuento nunca las cosas como ocurren
realmente, sino como espero que ocurran. Con esta solucion me he tranquilizado y
hasta se me ha curado el estrefiimiento, porque cuando era nifia me guardaba dentro
todos los miedos y a lo mejor se transformaban en mucha, mucha caca que se
quedaba atascada, sin poder salir. Desde que empecé a escribir y escribo sobre mis
pesadillas, voy al lavabo todos los dias.

Mi tia dice que segun el gran ensayista y critico Walter Benjamin, cuando escribo,
hago algo importantisimo. En el sentido siguiente. Hace mucho, cuando s6lo existia
la naturaleza sin el hombre, el mundo estaba en perfecta armonia con Dios, todas las
criaturas sabian de forma natural cudl era su propio sentido y hacian lo que debian
hacer, por ejemplo, los arboles daban frutos y cosas por el estilo. Entonces aparecio el
hombre y empez6 a poner nombre a las cosas privandolas de ese sentido. Si nosotros
llamamos arbol a un arbol, enseguida pensamos Unicamente en los frutos, y esto es
limitativo. Segin mi tia, los escritores como yo salvan a las criaturas de estos limites.
El poeta busca las palabras para devolverle al arbol ese sentido perdido.

Entendi de verdad el pensamiento del gran Walter Benjamin cuando tuve una
breve historia con un chico de mi colegio.

Me gustaba mucho y yo le caia bien, porque a pesar de que tengo un fisico de
chica a la que todavia no le ha venido la regla, se habia fijado en mi. A la salida del
colegio me quedaba con €l y tomaba el coche de linea mas tarde, la cuestion es que
después de los besos y demas, que eran muy bonitos, no sé, como que me aburria y
deseaba que no me acompaniase hasta que llegara el coche de linea, sino que tuviera
cosas que hacer, asi podia quedarme sola, sentada en la estacion, pensando. Por esto
me sentia muy culpable y sufria mucho. Después me vino a la cabeza el fil6sofo
Benjamin y entendi que no podia seguir con ese chico, porque para €él, un arbol no era
mas que un arbol, mientras que yo me pasaba la vida pensando en todas las palabras
que habia que usar para devolverle su sentido perdido. Jamas se me olvidara la
mirada triste y perdida del chico cuando intenté explicarle por qué cortaba con €l y su
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tristeza era también la mia. Pero no podiamos hacer nada para remediarlo. Para
consolarme pensé que, a lo mejor, en algun lugar de la tierra, habia un chico que,
como yo, buscaba las palabras para devolverle ese sentido al arbol. Pero que sé6lo una
magia, la Suerte, el Dios de los vecinos o las alas de mi padre podian hacer que nos
encontraramos.
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16
El amor

Al amante de madame ninguno de nosotros lo ha visto nunca, porque por aqui no
viene y es ella la que va a la ciudad a visitarlo cuando él la invita. Madame no sabe
cuando le va a llegar la invitacién, asi que espera a que suene el mévil. Entonces le
lleva fruta y verdura, y confia en que, a lo mejor, el amante cocine para ella estas
cosas ricas y las disfruten juntos, aunque él nunca le ofrece nada. Ni nunca le regala
nada. Madame dice que no tiene importancia. Que él es asi. A veces, cuando la
comida que lleva madame es mucha, él organiza cenas con parientes y amigos, pero a
ella nunca la invita. A lo mejor le da vergilienza presentarla, y madame piensa que, en
el fondo, él tiene razon, porque ella es una vieja ignorante que no vale nada.

La ex mujer del amante, en cambio, dice que es un problema de los hombres
sardos. No saben cortejar ni ser amables. Hasta los diarios han hablado del hecho de
que en Cerdeiia, sobre todo en Cagliari, existe la mas alta densidad de mujeres solas
de Italia, de Europa y tal vez del mundo. La ex mujer del amante dice que el herido si
sabe tratar a una mujer, ;y por qué? Porque es continental. Dice que la mayor suerte
de madame es tenerlo como huésped. Lastima que tenga a La Alegria. Pero La
Alegria esta lejos y vete a saber cuanto tiempo el herido seguira herido.

El herido nos cuenta que en el Norte hasta las mujeres de setenta afios tienen
novio, y que nunca ha visto tantas mujeres solas como aqui. Madame le cont6 a la
abuela de los vecinos que en el Norte todas las viudas tienen novio, y la abuela de los
vecinos le contestd que entonces deben de estar locas, o a lo mejor es que el herido
conoce solo viejas locas o yeguas!”’.

Para que su amante la quiera, madame hace magias.

Un dia, la abuela de los vecinos fue a una boda y le cayé justo en la cabeza el
ramo lanzado por la novia. Llegé con el ramo de flores y se lo regalé6 a madame.
Entonces ella, cuando piensa en sus magias y ve que no dispone de ningun objeto de
su amante, cada vez que va a casa de quien espera sea el hombre de su vida, se queda
con algo que a lo mejor encuentra en la basura, tiques del supermercado, el tapon de
la pasta dentifrica olvidado en el lavabo, un pafiuelo de papel caido en el suelo, cosas
asi. Después, cada una de estas cosas la ata con un cordelito a una flor del ramo, a un
pétalo de las rosas de Santa Rita, patrona de los imposibles, que le regal6 la mama de
los vecinos, y la esconde en el cajon de la ropa interior, exactamente el tercero de la
comoda, el placer, cerca de la decimocuarta baldosa del suelo, la union, debajo de la
octava braga, la perfeccion.

Pero las magias no pueden ser siempre tan elaboradas y a largo plazo. Muchas
veces madame hace pequefias magias, que tienen que ver con el segundo amante. Por
ejemplo, si €l estuvo cenando en casa de madame y le llevo vino, cava o incluso
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champan, entonces ella conserva el tapon de la botella, tinicamente con el objetivo de
que haya otra bonita velada, otra noche de sexo en la que el segundo amante la
rociara con cava, la chupara y se emborrachara de ella y la llamara: «Mi puta, s6lo
mia». Las pequefias magias, como la del tapén y la botella son justamente las que
funcionan.

El segundo amante, en las épocas en las que no esta con una jovencita, es asiduo
de madame. Se compré en las afueras de Cagliari un apartamento pequefiito en un
edificio que todavia no esta terminado y muchas veces viene con los planos y le
ensefia a madame las plazas de parking, los huecos de los ascensores y le explica
como funciona la apertura automatica de la verja. El segundo amante viene a menudo
con los planos y madame no deja que se le note, pero siente por él una pena enorme,
como por todos esos pobrecitos condenados a vivir delante de los coches que pasan,
embotellados en el cemento, porque eso si que no es vida. Entonces, después de fingir
entusiasmo por los planos de la casa del segundo amante, le dice:

—Es preciosa tu futura casa. Pero no tienes que preocuparte, porque pase lo que
pase, incluso si te casaras y ya no tuvieras tiempo para mi, en cierto modo, nos hemos
entendido, asi que podras venir aqui a respirar un poco de aire limpio y a nadar un
buen rato. Siempre habra una habitacion libre a tu disposicion.

Ahora que esta el herido, madame abandona con el pensamiento tanto al primero
como al segundo amante. Ya no hace todos sus ritos magicos para que telefoneen: «Si
consigo llegar al promontorio sin pararme nunca, telefoneara. Si me bafio en agua
helada, si esta noche cambia el viento, si recorro todo el camino de herradura hasta la
playa sobre un solo pie».

Aunque no sepan nada del herido, parece ser que los amantes se han olido algo
porque ya no llaman. Pero cada vez que lo piensa, ella siente un vacio en el corazon.
Porque su idea de la felicidad no esta en el Continente donde, con toda seguridad, se
la llevara el herido, sino aqui.

Madame no se guarda nada, ni siquiera el tiempo. Siempre esta disponible. No la
entiendo. Si los demas me quitaran todo mi tiempo, los odiaria o me volveria loca.
Cuando estoy pensando en mis cosas y oigo que me llaman, sencillamente no
contesto.

A veces madame, por la falta de amor, se despierta en plena noche, entonces se
acuerda de que esta sola y le parece que se ahoga, se levanta y se toma un vaso de
agua, pero el amor que no tiene le quita el aliento.

Le da miedo lo que pueda ocurrirle cuando sea vieja, a pesar de eso, tiene que
existir alguna manera de encontrar el amor incluso de vieja. Alguna magia. Eso si,
ahora que esta el herido, se siente bien. El herido duerme en la cama con ella, todas
las noches le lee en voz alta un capitulo de una novela, es algo que le encanta. Pero si
quiere disfrutar de veras de un libro, entonces va a buscarselo y lo lee por su cuenta
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en otro momento.

Madame hace las cosas de casa con una camiseta, que de tanto lavarla se le ha
quedado demasiado corta, y unos pantaloncitos que le quedan anchos como una falda
porque estan desbocados. Con los demas huéspedes es siempre correcta, trata de que
no la vean asi, en cambio, con el herido parece que lo hace adrede. Si él esta leyendo
en el porche, ella trepa siempre para buscar algo, entonces se le sube la camiseta y
ensefla las tetas escandalosas y sin sostén. O bien si esta trabajando en el jardin, se
agacha, y a través de los pantaloncitos cortos y desbocados, se le ven bien el culo y el
cofio.

Una vez ellos se pensaban que yo no estaba, pero entré en casa con mis llaves y
por la ventana vi a madame acostada en el suelo de ceramica del porche. Se subi6 la
camiseta, se apartdé los pantaloncitos desbocados y empezé a tocarse mientras el
herido le sacaba fotos.

Otra vez me escondi detras de la ventana y los vi sentados a la mesa. Después,
creo que el herido le pidi6 a madame que se desnudara, porque ella decia que no con
la cabeza y se reia. Se desabrochd la camisa y el sostén, que se cerraba por delante, y
siguio diciendo que no con la cabeza mientras se subia las tetas como si ensefiara un
montén de fruta en una bandeja. El herido seguia hablando y madame, diciendo
siempre que no con la cabeza y riéndose, se levantd y se sent0 encima de la mesa,
justo delante de él. El herido aparto el plato, ella se tumbo, se quité las bragas y se
abri6 de piernas. El tomé de la bandeja unos calabacines crudos, de esos pequeiiitos,
y se los metio justo ahi; después de jugar con los calabacines, hundio6 la cabeza entre
los muslos y parecia insaciable.

Eso si, a veces los pesco cuando estan charlando, o cuando el herido le esta
leyendo algun libro, entonces, me dejo ver tranquilamente y el herido me pregunta
qué tal me va en el colegio y cémo esta mi familia.

Madame, que como es l6gico no sabe lo que vi, me confesé que el herido le dijo
que en su vida habia experimentado emociones tan fuertes, que nunca habia estado en
un lugar tan bonito ni se habia sentido tan feliz. También dice que no entiende por
qué el primero y el segundo amante se comportan de esa manera, porque una mujer
como madame es para no dejarla escapar.
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17
El ejército de los vecinos

Cuando llega la abuela, en la casa de los vecinos todo debe estar en perfecto orden. El
dormitorio debajo del tejado, limpio y perfumado, debe oler a jabon, claro esta, no a
monte. Las comidas y las cenas deben hacerse en horarios regulares. Hay que guardar
cola para lavarse las manos. Y rezar una oracion de agradecimiento. No se come si la
abuela no ha empezado primero, tampoco se habla si ella no ha empezado primero.
Aunque, en realidad, el problema del orden no existe. La familia de los vecinos esta
organizada como un ejército cuyo General en Jefe es la abuela, propietaria de las
tierras y la casa, el Teniente General es el padre, y la madre es el General de Division.
El hijo con graduacion mas alta deberia ser el musico de jazz, pero como no esta, o si
esta no cumple con su deber, al ejército este le falta el General de Brigada. El
regimiento esta compuesto por las cuatro chicas, la mayor hace de Teniente Coronel.
Después vienen un Comandante, un Capitan, un Sargento, y por ultimo, Pietrino, que
es Cabo sin escuadra a su mando, porque es el ultimo y no tiene a nadie a quien dar
ordenes. El pequefio ejército de los vecinos no precisa instrucciones. Cada uno sabe
muy bien lo que debe hacer a lo largo del dia. Las instrucciones sélo se refieren a lo
que se debe o no se debe decir a la abuela sobre el nieto que esta en Paris. Se pide
perdon a Dios por las mentiras: el muchacho esta en la universidad, en la Sorbona,
cursa ingenieria civil, no tiene importancia que en la Sorbona soOlo ensefien
humanidades, la abuela no lo sabe y la Sorbona impresiona mucho. Cursa ingenieria
como su padre y su abuelo, que en paz descanse. Tiene una habitacién en un colegio
de curas, se la paga con los conciertos que da para juntar algun dinerillo. Y al hablar
de musica, se pone cuidado en usar diminutivos, para no asustar a la abuela, que
pregunta alarmada:

—¢Y no perdera tiempo con esa mania suya de tocar la trompeta?

—iPor el amor de Dios!, la musica no lo distrae para nada de sus estudios y se
examina puntualmente, cuando toca.

Entonces la abuela se tranquiliza y enumera la larga lista de éxitos que consiguen
en los estudios los nietos de sus amigas. Dentro de poco, su nieto también sacara la
licenciatura en ingenieria, como su amado marido y su querido hijo. En la empresa lo
estan esperando. El padre de los vecinos ya no puede con todo el trabajo y le gustaria,
al menos en la vejez, dedicarse a su suefio de toda la vida: la construccién ecoldgica.

Si la empresa y el sustento estan seguros en manos del primogénito, después de
nueve hijos y treinta afios de sacrificios, uno puede permitirse algtin capricho. Eso si,
cuando vaya a la empresa, el nieto tendra que vestirse bien, acordarse de todo y no
ser tan distraido y descuidado. Ahora se le perdona todo porque esta siempre
concentrado en sus estudios universitarios, pero en el futuro...
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Los vecinos intentan desviar la atencion de la abuela hacia los demas hijos, le
ensefian los cuadernos y los boletines de calificaciones de la Teniente Coronel o de la
Brigada de las chicas, las medallas conseguidas en los torneos deportivos escolares
por el Comandante, el Capitan y el Sargento, pero ella escurre el bulto y vuelve a su
tema, al musico de Paris, al que cree estudiante de ingenieria civil, futuro titular de la
empresa familiar.

El Teniente General, el padre de los vecinos, no manda nada, obligado como esta
entre el poder de su madre, el General en Jefe, y el de su mujer, el General de
Division. De él no hablan nunca, a menos que sea para repetir cuanto trabaja y cuanto
quiere a su familia. Si hay que invitar a los vecinos, de nada sirve decirselo a él, de la
misma manera que si son ellos quienes nos invitan, el padre llega, se encuentra con la
mesa puesta y no sabia nada. Pero él esta contento igualmente y le parece bien todo lo
que decidan su madre y su mujer. Abuelo no soporta que sea asi, y se empefna en
preguntarle a él, pero el padre de los vecinos no le dara ninguna respuesta hasta no
haber consultado con los Generales mas poderosos. Ademas, siempre esta callado y
siempre tiene mucho suefio, porque trabaja muchisimo, y mientras todos se divierten,
a él se le cae la cabeza sobre el pecho, se disculpa y se va a la cama. A lo mejor antes
era distinto. Sabemos que tocaba el teclado en una orquesta, en vez de estudiar, se
pasaba horas y horas practicando con sordina, encerrado en su habitacion, pero lo
descubrieron sus padres, se impusieron, lo enderezaron, el teclado pasé a ser cosa de
los domingos y todo salié de la mejor manera posible. En el sentido de que se dedico
a estudiar y conocié a una chica formal, su actual mujer, catélica fundamentalista,
que formaba parte de un grupo religioso donde no se podia guardar secretos y, al final
del dia, cada uno debia colocarse en el centro de una sala, contar como se sentia, sus
problemas pasaban a ser los problemas de todos y resolverlos era cosa de todos.
Después llegaron ocho hijos, y los vecinos no eran lo bastante ricos para poder vivir
en la ciudad, ni siquiera en el pueblo. Entonces se vinieron para aqui, cuando la mujer
estaba embarazada de Pietrino. El padre de los vecinos era feliz porque, aparte del
teclado, le encantaban el mar y la construccion ecoldgica, y pensaba hacerse una casa
a su gusto y cabalgar sobre las olas. Pero el General en Jefe y el General de Division
consideraban que las casas ecoldgicas eran feas, y por lo que se refiere al mar, con
tantos nifios es demasiado peligroso, asi que a la playa sélo se puede ir con el ejército
al completo. Los de mayor rango se ponen en formacion y hacen de salvavidas, asi,
los mas pequefios nadan seguros, como en una piscina. Excepto Pietrino, pero de él
nunca se acuerda nadie.

De ese amor de juventud queda el tontear de la mujer con su marido. Cuando se
dirige a él, el General de Division habla como una nifia pequeifiita: «jAy, ay, ay, con
mi madidito, qué mal ze pota con zu mujecita nunca la lleva al cine!». O bien: «A ver
zi mi madidito le zirbe un vazito de agua a zu mujecita». Nosotras nos damos cuenta
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cuando abuelo se ha cruzado con los vecinos y ha oido tontear a la sefiora, porque
entra en casa a la chita callando, va a sentarse en el sillon, apoya sobre el taburete un
pie encima del otro y pone morritos. Mis hermanitas y yo nos tronchamos de risa, y
lo obligamos a que repita la imitacion delante de mama y de mi tia, y ellas también se
tronchan. Es una lastima que la abuela Elena se haya muerto antes de poder divertirse
ella también. Aunque, pensandolo bien, a lo mejor no le habria hecho gracia. Al
contrario. Habria dicho que menudo consuelo el nuestro, mofarnos de la felicidad de
las familias normales, y se habria encerrado en su cuarto a llorar.

Mi familia mantiene ahora unas relaciones mas bien frias con los vecinos, porque
cuando alguien coment6 que aqui los tinicos jovenes en edad de amar éramos yo y su
hijo primogénito, puesto que después de él nacieron nada mas y nada menos que
cuatro mujeres, los vecinos dijeron que soy la tltima chica que desearian. No por mi.
Sino por mi padre.

Desde alla arriba, mi abuela estara llorando por mi y por mi orgullo herido.

Cuando estaba viva y yo invitaba a alguna compaiiera del colegio a que viniera a
casa, no sé, a lo mejor para quedarse a dormir teniendo en cuenta lo lejos que estamos
de la ciudad, preparaba el cuartito de invitados, ponia la mesa y la comida de forma
elegante y suntuosa, como cuando éramos ricos y, si después esta compafiera decidia
no venir, no pensaba, como hacia abuelo, que se habia comportado como una
verdadera maleducada por no avisarnos a tiempo, sino que no habia venido para
ofendernos, porque después de la fuga de mi padre ya nadie se rebajaba a alojarse en
nuestra casa.

Ahora bien, los vecinos pasarian por alto lo de mi padre, si abuelo cortejara a la
abuela. Eso si. Qué pareja perfecta, los dos viudos, con hijos, pero en el fondo, solos,
la misma generacion, las mismas ideas sobre la vida.

Abuelo dice que a esa mujer no la querria ni si fuera la dltima sobre la tierra, y
0jo, no para irse a la cama con ella o tenerla en casa, ni siquiera como vecina de
nicho en el cementerio. Sin embargo, la abuela de los vecinos es un ser humano
importante, porque tiene el cerebro tan vacio, pero tan vacio, tan vacio, que
constituye la prueba ontologica de la existencia de Dios. Y es verdad, porque ;coémo
se las arreglaria, asi completamente sin cerebro, para caminar, hablar, manifestar sus
ideas, tener sentimientos, si no tuviera alma? Por tanto, el alma existe. Por tanto, Dios
existe.
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18
Las alas de mi padre

A lo mejor, porque mi padre se marcho, con catorce afios sigue sin venirme la regla.
Cuando yo estaba en la barriga de mama, mi padre se jug6 la primera casa, a
mama se le vacio la barriga de liquido amni6tico y yo me quedé en seco.

Una noche madame sofi6 que se me soltaban todos los dientes de las encias y que me
habia quedado calva, pero que estaba guapa igual. Se le encogi6 el corazén de tal
manera que me llevé a la fuerza a ver a un médico que le habian dicho que era muy
bueno, el doctor Giovanni, del apellido no nos acordamos nunca, asi que lo llamamos
asi, el doctor Giovanni.

El doctor escuchd con atencion a madame mientras le contaba la pesadilla y
pregunto si de veras habia tenido yo piorrea y si se me caia el pelo. Que no, que no.
Nosotras habiamos ido a verlo para prevenir. Mi problema real era que todavia no me
habia venido la regla porque se habia dado a la fuga con mi padre. Me revisé y dijo
que, de momento, no habia por qué preocuparse, aparte de lo de la regla, que me
vendra cuando esté un poco mas tranquila. Me mando6 hacer unos analisis y nos dio
hora para otro dia. Dos semanas después, cuando me vio otra vez con madame, de
forma discreta hizo una serie de preguntas sobre mi familia. Entonces le contamos lo
de mama, que casi siempre esta en cama, que a veces esta tan cansada que ni siquiera
consigue sostener un libro para leer, y también lo de todos los demas.

Madame aprovecho para hablarle de su miedo a la menopausia y le pregunto si es
cierto que las mujeres menopausicas pierden el talle y el deseo.

El doctor tomaba nota de todo, usaba una hoja de papel para cada persona, y a
proposito de madame, quiso que le explicara mejor eso de la pérdida del talle; cuando
lo entendio, se le escapo una risita y dijo simplemente que las mujeres menopausicas
no deben darse atracones si quieren que el talle siga diferenciandose de las caderas.
En cuanto al deseo, es una cuestion psicolégica. El doctor Giovanni, que tendra mas o
menos la misma edad de madame, debe de haber simpatizado con nuestra causa,
porque nos cobrd una sola visita a pesar de que le explicamos las enfermedades de
todas las personas que queremos, y nos propuso que las llevaramos a su consulta,
sobre todo a mama, porque €l sospecha que tiene una enfermedad poco conocida, de
tipo neurologico, el «sindrome de fatiga crénica», que lo suyo no es una lesién en la
columna, como piensan los médicos que la estan tratando. Después, madame dijo
que, en su opinion, el doctor me traera suerte, a mi y a mi familia, porque toda la
suerte que no hemos tenido, de alguna manera, acabara cayéndonos encima. En
avalancha. Dijo también que el doctor Giovanni, de no ser por el flequillo mal
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cortado, seria un hombre apuesto, con algo especial, y le gust6 mucho la manera en
que hurga en el armario de medicamentos, le recordé al hijo mayor de los vecinos
cuando busca las partituras, mas o menos de la misma manera en que las ardillas
lanzan tierra al aire mientras cavan su madriguera. Le dije a madame que, en mi
opinion, se habia enamorado del doctor, me dijo que no, que no esta bien que se
enamore del doctor porque haria falta un milagro, y no sus miseras magias, para que
un hombre apuesto, estudioso, inteligente, dulce, simpatico, especial como él se
dignara mirar siquiera a una solterona menopausica, inculta e insignificante como
ella. Ademas, ;quién nos asegura que no esté casado? ;O que tenga una compafiera
estable? ;O que le gusten los hombres? En fin, que por estos comentarios y temores
me di cuenta de que se habia enamorado.

Ahora, en cuanto alguien tiene un dolorcito, madame aconseja enseguida ir a ver
al doctor Giovanni y se ofrece a acompafiar a quien sea, y la abuela de los vecinos
dice que aqui «ya no se mea ni se caga sin ese gran genio del doctor Giovanni».

Abuelo me pregunt6 si este doctor lleva alianza y si en el ambulatorio hay fotos
de mujeres, o de la familia, y yo le aseguré que no. Sélo de aviones y paisajes
exoticos.
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La Alegria

El herido le habla siempre a madame de La Alegria, que antes de venir de vacaciones
a Cerdefa se estaba mudando a la casa de él, pero no estaba contenta con los pocos
muebles que tenia, y con razon, porque al vivir solo desde hacia tanto tiempo ya no se
preocupaba por esas cosas. Entonces La Alegria no s6lo compro lo que no habia, sino
que sustituy6 lo que le parecia feo. Ahora tienen un congelador grande para las
comidas que La Alegria prepara los domingos para toda la semana, un microondas
grande para calentar rapidamente estas comidas, un juego de dormitorio nuevo con un
armario de pared a pared, alto hasta el techo, para todos los trajes nuevos, los suyos y
los de La Alegria, porque La Alegria quiso renovar el guardarropa de los dos Yy,
sinceramente, €l esta orgulloso de lo guapos que quedan los dos con esos trajes. De
todas formas, guapos o no, se lo pasaron en grande con tanta compra, y aunque
madame, con toda seguridad, no piense lo mismo, ir de compras es algo creativo.

Desde que estuvo aqui para acompanar al herido, yo a La Alegria no la puedo ver
ni en pintura. De ella no me gusta nada: sus bebistrajos dietéticos con la de cosas
ricas que le ofrecia madame, la forma en que se metia en el agua dando saltitos,
jamas de cintura para arriba, y mucho menos cuando habia olas para no estropearse
ese peinado que parecia recién salida de la peluqueria, y todos esos viajes que hacia a
Villasimius, de donde volvia cargada de bolsas, collares, gafas de sol, trajes de bafio,
sandalias, ceramicas, y ya sé que cuando compran, los turistas nos benefician a los
sardos, pero a pesar de eso, a La Alegria no la puedo ver ni en pintura. Lo primero
que hubiera hecho habria sido echarle un cubo de agua salada en la cabeza y
estropearle ese peinado con los tres rizos, por el que nunca se podia bafiar en el mar.
O le habria metido una abeja en el vestido, con lo engreida y emperifollada que iba
siempre. O le habria roto el vestido y le habria tirado los zapatos a la basura, como
hace abuelo cuando mis hermanitas se ponen caprichosas con la ropa. O le habria
hecho magia negra para que se le quemara la piel a pesar de que nunca tomara el sol
asi, por la noche, habria dado vueltas y mas vueltas en la cama sin poder dormir.

Madame se impresiona cuando digo estas cosas, porque la magia debe ser blanca,
ademas existe el peligro de que la abeja se me meta a mi en el vestido, que me queme
y luego me pele toda aunque tenga la piel curtida por el sol y que eso me pase justo
cuando esta por venir el hijo de los vecinos, el musico de jazz, que aunque yo no haya
dicho nada, ella se ha dado cuenta de que me gusta.

Ademas, a ella, La Alegria le da pena. No es mas que una pobrecita en este pobre
mundo.

A abuelo también le da pena, dice que las empresas farmacéuticas se aprovechan
de los pobrecitos como La Alegria y los hacen funcionar a fuerza de Prozac, porque
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si se deprimen, se quedan en cama, no compran nada mas y la economia mundial se
hunde.

En cambio mama, cuando le hablo de La Alegria, dice que seguramente exagero y
que al menos ella tiene un hombre que la quiere y es feliz, mientras que a madame,
con su cabello rizado desgrefiado y su pobreza heroica, no la quiere nadie.
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El fantasma y sus amigos

Cuando los constructores de urbanizaciones turisticas visitan a madame, dejan sus
cochazos cerca de la carretera estatal y madame los recoge donde empieza el camino
de tierra con su Ferrarina destartalada, total, mas de lo que esta no se puede abollar. A
los constructores madame les insiste siempre que no puede vender, porque vive de
este lugar, de los cultivos y del hotel rural. Entonces, los constructores tratan de
hacerle entender que si vendiera, para vivir ya no necesitaria ni la fruta ni la verdura,
ni hacerle de sirvienta a un maximo de ocho huéspedes agilipollados, con perdon de
la expresion, que caminan kilometros y kilometros bajo el sol y entre las espinas
antes de llegar a la playa.

Al poco tiempo de mudarnos, le propusieron a abuelo que vendiera, y después
también a los vecinos. Todos pensamos que la rueda de la Suerte giraba de nuevo a
nuestro favor, que a lo mejor, en el fondo, mi padre tenia razon, pero nuestros
terrenos, situados en los margenes y sin acceso al mar, no les servian de nada a los
constructores si no vendia madame, que tenia sus tierras justo en el medio y, sobre
todo, daban a la playa.

Después, con el tiempo y la amistad de madame, abuelo cambi6 de idea y, segun
mama, quien maté a la abuela Elena no fue inicamente mi padre, sino que madame
contribuyo lo suyo al impedir que volviéramos a ser ricos y detener con sus manos la
rueda de la Suerte. Eso si, la esperanza sigue ahi. L.os constructores vuelven. Madame
es amable y les llena los cochazos con todo tipo de cosas ricas. Pero vender, no vende
ni a tiros. Los vecinos, por la parte que les toca, piensan que Dios tiene algun plan
inescrutable relacionado con estas tierras y que, para ponerlo en practica, se sirve de
una pobre mujer como madame, sin marido, sin titulo de estudio y, todo hay que
decirlo, sin cerebro. Abuelo odia a los constructores; cuando vienen, se va hasta la
verja y los mira en silencio con aire amenazante, como si fueran unos ladrones y no
benefactores que quieren que nos hagamos ricos.

Yo también los odio. Desde que los vi hacerle dafio a madame. Una vez, ya era tarde,
necesitaba repasar y se me habia olvidado el libro en casa de madame. Convenci a
mama y a abuelo para que me dejaran ir con la linterna y el mévil conectado, asi ellos
podian saber minuto a minuto si todo estaba en orden. La casa estaba casi a oscuras y
parecia como si no hubiese nadie. Pensé entonces que madame estaria en la casa del
primer o del segundo amante y pasé por la entrada de coches; iba a abrir con mis
llaves cuando vi una luz débil, como de velas. En la casa se oia llorar a alguien y me
agaché debajo de una ventana que da al porche. Era ella quien les suplicaba que le
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hicieran dafio, quien queria ser castigada, parecia como si los matones la conocieran
de toda la vida y supieran muchas cosas de las que nosotros no teniamos ni idea.
Llevaba las manos atadas, estaba tumbada y desnuda sobre la mesa larga y baja para
hacer el pan y el horno de lefia estaba encendido. Los matones iban a pecho
descubierto, y como si se turnaran, la tocaban y después la golpeaban por todas
partes, ella lloraba y les pedia que siguieran, porque no habia ido al colegio, porque
nadie la habia querido nunca, ni sus padres, ni sus hermanos, ni sus amantes. Los
matones parecian acostumbrados a esa ceremonia y uno de ellos iba al horno, lo abria
con un guante, sacaba unas brasas y con ellas rozaba apenas la piel de madame, que
entonces lanzaba un aullido, pero después volvia a llorar y a decir las cosas de
siempre, que yo también conocia, las mismas que le decia a abuelo. Pensé en uno de
esos cuadros, de colores oscuros, pertenecientes al periodo barroco que estoy
estudiando en historia del arte, en el que hay una mujer hermosisima acusada de
brujeria que arde en la hoguera. O en la escena de una pelicula de fantasmas. Los
matones hicieron levantar de la mesa a madame, la ataron a una viga, se quitaron los
cintos de los pantalones y empezaron a azotarla, mientras ella venga decir que hacian
bien, que se lo tenia merecido. Al final la desataron y se vistieron.

Sin poder moverse apenas, madame lleno las cestas con provisiones, las cargd en
la Ferrarina y creo que los acompafi6 hasta la carretera estatal donde los constructores
dejan sus coches como hacen siempre.

Otra vez, en cambio, fui a propésito. Con una excusa. Yo ya me di cuenta de que
madame llama a los fantasmas matones para que le hagan dafio cuando sus amantes
no quieren saber nada de ella. Me escondi detras de la ventana y el corazén me latia
muy fuerte, los constructores estaban sentados a la mesa y en la enorme cocina la luz
era débil, como en la escena anterior. Madame no estaba y los constructores comian y
hablaban entre ellos, pero no parecian muy reales. De vez en cuando le echaban
restos de comida a un perro que seguramente habian llevado. Al perro no conseguia
verlo, estaba debajo de la mesa, pero estaba segura de que se trataba de un animal por
la forma en que lo trataban. Después me di cuenta de que ese animal al que le
echaban los restos de comida era madame, porque la llamaban «perra», «loca» y
«muy buena nuestra hotelera, nuestra heredera».

A lo mejor es cierto que cuando trabajaba en los hoteles madame ejercia de puta.

O lo que dicen sus familiares, que la pobrecita no esta bien de la cabeza y que, en
la época actual, en el colegio le habrian puesto un profesor para repasar. Aunque a mi
me parece que quien tiene razén es abuelo. Madame representa la catastrofe y la
poscatastrofe, porque tal y como va el mundo, no tardara en venirse abajo, sélo
entonces, cuando se haya venido abajo, entenderemos que era hora de cambiarlo
todo.

Ahora que en la casa esta el herido me siento mas tranquila, seguro que los
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constructores no se atreveran a acercarse.

Aunque, la verdad sea dicha, ya sé que no existen de veras. El fantasma y sus amigos
vienen a hacerle dafio a madame cuando ella los llama porque esta triste y siente que
no encaja en esta vida. ;Coémo se explicarian, si no, la luz débil y los rostros
difuminados y por qué solo los vi yo y no los vecinos, o mi familia, o el musico de
jazz en todos los afios que fue a tocar la trompeta a casa de madame cuando hacia mal
tiempo?

Por esa locura suya de no querer vender, madame se ha hecho famosa, y en verano,
cuando llegan los cruceros y las lanchas traen a la playa a los turistas, los guias
explican por el megafono que aqui vive una campesina alquilahabitaciones que se
empecina en cultivar estas tierras aridas y agrestes y que no quiere vender y hacerse
rica.

Entonces todos los turistas quieren alquilar una habitacion en este paraiso, pero
después los guias, siempre por el megafono, explican que so6lo hay cuatro
habitaciones, que no tienen television, que el agua esta racionada y que usan molinos
de viento y dinamos, o generadores de corriente cuando no hay viento y que no se
puede derrochar nada.

La casa esta muy apartada y para llegar a la playa los huéspedes tienen que
caminar a pleno sol por los senderos hasta el camino de herradura empinado, porque
la sefiora campesina alquilahabitaciones no quiere saber nada de construir un camino
asfaltado.

Los turistas dicen que madame no es ninguna esttipida y que, en el fondo, tiene
una playa privada como los millonarios de la Costa Esmeralda, pero el guia explica
que no es lo mismo, porque a las playas de la Costa Esmeralda no se puede acceder
por tierra, mientras que aqui, esta mujer deja pasearse a cualquiera, siempre que sea a
pie, pero que solo vienen los forofos del trekking, o unos cuantos alternativos que
quieren vivir como ermitanos.

Entonces los turistas dejan de pedir informacién y se conforman con bajar a la
playa, saltar, chapotear, gritar de alegria por la transparencia y el color azul del agua,
por el perfume del monte y las rocas doradas, se hacen un monton de fotos, filman, y
antes de marcharse, se llevan como recuerdo al menos una caracola, una piedrecita de
granito o un ramito de enebro.
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21
La despedida del herido

Antes de irse, el herido se despidio de madame con un discurso. Entendi6 por qué los
hombres no se enamoran de madame, a pesar de su belleza y su carga sexual. Es
demasiado buena y docil, pero de una bondad tan fuera del tiempo, que resulta
fastidiosa, y el herido no piensa, como hace abuelo, que esa bondad y esa docilidad
son condiciones necesarias para que en el futuro siga existiendo el hombre.

Podrian hacerle cualquier cosa y ella responderia con una sonrisa. Madame no ha
entendido que en el amor hay voluntad de atropello, violencia, ejercicio de poder. De
lo contrario no tiene alicientes. La Alegria, por ejemplo, es una persona estupenda,
pero atrévete a llegar tarde a una cita con ella, olvidarte del regalo para su
cumpleafios, no darle las buenas noches antes de irte a dormir cuando la llamas por
teléfono, te pasa factura. Te has equivocado y eso es algo que ella no te permite. Asi
va el mundo, querida, deliciosa madame, propietaria de unas tierras que, si las
vendiera, podria hacer vida de millonaria, viajes, gente nueva, hombres, trajes
bonitos, y no esos vestidos ridiculos hechos con manteles viejos y restos de alforjas,
un coche bonito, y no esa cafetera destartalada. Y mandar a todos a tomar por culo, al
primer amante, al segundo y también a él, al herido, él que se vino aqui a
aprovisionarse de amabilidad, sexo, aire puro, comida sana, sin dar nada a cambio.
Nada.

Cuando el herido se fue, se olvidé de pagar la pension. Quizd porque como se
habia convertido en el tercer amante, le parecié que la hospitalidad iba incluida en el
paquete. Madame le llen6 la maleta con queso de oveja, jamoén, pan, licor de mirto,
limoncello casero, pastas con almendras. Trabajé durante dias, llorando todo el
tiempo.

El herido también estaba triste, le dijo que él queria amarla, y en el fondo, la amo.
Si, en los ultimos dos meses la amo6 de verdad. Pero, como le gusta ser sincero,
también le dijo que la amé porque sabia que la cosa tenia fecha de caducidad, que él
se marcharia y volveria a su vida, a su ciudad llena de chimeneas, es cierto, pero en
realidad, tal como estan hoy las cosas, a una hora de tren de muchas otras ciudades.

Porque aqui estamos apartados, en un mundo que parece rechazar el progreso con
su marafia de enebros espinosos, sus rocas, sus olas potentes, que madame se empefia
en salvar, un mundo maravilloso, si, pero por uno o dos meses.

Segun madame, quiza por toda esta tristeza, por todas estas conversaciones de los
ultimos dias se olvido de pagarle los casi mil euros por los dos meses de pension Yy,
como dice la abuela de los vecinos, de «servicio completo».

Desde que el herido se volvi6 al Norte, madame fantasea con la idea de que entre
la niebla, el humo de las chimeneas y los escapes, las bocinas de los coches y el cielo
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gris, la echa de menos a ella, echa de menos este lugar. En cambio, el herido manda
mensajes asi: «De vuelta al trabajo. Todo bien. Te deseo lo mismo».
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22
Las fiestas en casa de madame

Muchas veces la ex mujer le pide a madame que le preste el porche para hacer fiestas,
conocer gente nueva, sobre todo hombres, y el otofio es la mejor época, porque el sol
todavia calienta, pero no quema.

S6lo que madame se siente bien manteniéndose al margen, en la frontera, no por
casualidad vive en este lugar, asi que ella no participa en las fiestas, se queda en el
piso de arriba, mira a los invitados detras de las persianas y se divierte muchisimo,
baila en su habitacion, abrazada a la almohada si ponen un tema lento, o se desmelena
con los mas movidos. Siente gratitud hacia la ex mujer, que le present6 al amante y
quiere cambiarle la vida para mejor, entonces, aunque no participe en la fiesta, hornea
pastas y panes, se pasa dias lavando manteles, cepilla bien el suelo de ceramica del
porche, coloca a los costados del camino unos carteles artisticos, para que los
invitados encuentren la casa. La ex mujer trata de convencerla para que participe, a
ver si asi conoce a algun hombre nuevo, ya que el ex marido no es que se muestre
muy entusiasmado con ella, y tampoco el segundo amante. No hay manera, con lo
descarada que es madame, asi, cara a cara con los hombres, cuando esta ante una
aglomeracién de personas, y ya no digo en una escuela, sino incluso en una fiesta, le
entran el panico y las ganas de esconderse enseguida en el cubo de la basura o entre
el estiércol.

Un dia, la ex mujer del amante le pidio si podia dar una fiesta con su ex familia, y
madame estaba emocionada ante la idea de que el amante fuera a su casa, aunque se
tratara de una ocasion tan extrafia. Habria estado dispuesta a decirle que si, si €l se lo
hubiese pedido, pero cuando se vieron, él no dijo ni pio. Entonces madame penso que
cuando se hubiese dado cuenta de que estaba en su casa, habria subido a invitarla y
por eso lo esperé con un precioso vestido tubo, que se habia hecho con una funda de
baul en algodon, con trama de lanilla y aplicaciones en cinta de seda.

Detras de las persianas vio llegar a los parientes y también a su amante. En el
patio, los hombres asaban un cochinillo y las mujeres preparaban platos con apio,
quesos y salchichas; en el porche estaba la mesa llena de pastas hechas por madame,
cubiertas con grandes servilletas de lino antiguo.

Madame esperaba que su amante subiera a buscarla, en cambio, quien llam¢ a la
puerta fue la ex mujer para convencerla de que debia mostrarse superior y alegre, y
bajar a la fiesta; a través de la puerta cerrada le decia que, por lo demas, ése era el
tipo de relaciéon que tenia con el amante, que debia seguir el ritmo de los tiempos y
bajar. Madame se quit6 el vestido funda de baul, se tumbé en la cama y se echo a
llorar. Cuando volvi6 a ver al amante, €l le dijo que tenia una casa preciosa, que lo
pasaron muy bien y que muchas gracias de verdad por haber sido tan amable. Los

www.lectulandia.com - Pagina 51



padres de él, muy mayores, se pensaron que en honor a ellos habian alquilado ese
sitio maravilloso con la calesa tirada por Amélie lista para llevarlos a la carretera
estatal.

Un dia inolvidable.

Cuando madame me conto todo esto, se sentia feliz y orgullosa por los elogios de
su amante, y yo lo repeti todo en casa. Abuelo dio un pufietazo en la mesa haciendo
temblar platos, vasos y cubiertos, y se fue sin comer, dando un portazo. Se pasé dias
sin hablarme y sin darme explicaciones, y a madame le retir6 el saludo. Ella se
desesperaba, no entendia qué habia pasado ni qué agravio le habia hecho, venia a
casa cada vez mas desesperada y le pedia a mama que intercediera. Mama, que
conoce a su padre, lo entendié perfectamente y le dijo a abuelo que él, con quien
quiere se lo tolera todo, como en el caso de su yerno, mientras que con el resto del
mundo se hace el duro, que todo esto es injusto, porque a los amigos hay que
aceptarlos con sus cualidades y defectos, que madame es buena hasta el punto de ser
tonta, y eso es algo sabido. Entonces, abuelo fue a ver a madame y la perdond, y
madame nunca entendio por qué, pero no importa. Después de lo ocurrido, abuelo
elabor6 sobre la amistad la filosofia del viaje de ida y vuelta. En el viaje de ida, uno
no quiere saber nada del amigo por lo cabrén que llega a ser, y en el viaje de vuelta,
uno piensa que, en el fondo, es su amigo, que tiene muchas virtudes y que un amigo
asi no se encuentra en cualquier parte.
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23
El ruido del mar

Los mensajes del herido han cambiado. Escribe que lleva grabado en los oidos el ir y
venir de las olas, y que cuando esta estresado, recuerda ese sonido. Si telefonea y
madame esta fuera, le pide que le haga oir por el mdvil el ruido del mar y el
murmullo del monte cuando el viento sopla con fuerza. También dice que suefia con
el cuerpo blando de madame, con sus tetas grandes de mantequilla, incluso con sus
trajes tan originales hechos con manteles, cortinas y toallas viejas. Y que eso le hace
bien.

Entonces, un dia, el herido telefone6 a madame con una voz espantosa y le conto
que La Alegria, antes de irse a vivir definitivamente con él, se sent6 en la cama
nueva, se echo a llorar, y entre sollozo y sollozo le dijo que ya no lo queria, que
cuando estaba herido en Cerdefia, ella tuvo tiempo de reflexionar sobre su historia y
comprendié que no puede funcionar. A lo mejor antes de Cerdefia ocurria 1o mismo,
pero todas esas compras los habian trastornado y los malos pensamientos se quedaron
ahi, en el fondo.

Ahora, el herido le pide a madame si puede volver a este lugar maravilloso, lejos
de ese asco de mundo, aunque tenga que solicitar una excedencia sin sueldo en la
oficina, le pide a madame que lo ayude a olvidar a La Alegria, que lo ayude a
enamorarse de ella. Madame le ha contestado que lo siente muchisimo pero que ya no
lo quiere. Antes, vaya si lo queria. Pero €l estaba siempre con La Alegria en la cabeza
y le decia que le habria gustado quererla a ella, a madame, que era tan buena, tan
amable y estaba tan enamorada.

El herido no le hace ni caso, sigue llamandola y diciéndole que La Alegria lo ha
dejado, que siente un vacio, una gravisima pérdida. A lo mejor ahora madame puede
ayudarlo a olvidar. El aprenderd a amarla. Con el tiempo. Al menos a quererla un
poco.

So6lo que madame, mientras el herido le habla, y esto es algo que ella siente
muchisimo, oye un grito en su interior, algo asi como un «vete a tomar por culo». A
lo mejor es un error. Madame dice que ahora, en comparacion con cuando era joven,
sabe mucho mas sobre todas las cosas, y piensa: «;Si las hubiera sabido entonces!».
Pero después le ocurre que se encuentra en determinada situacion en la que necesita
saber algo ahora, en el presente, y se da cuenta de que lo que le hace falta ahora no lo
sabe, por ejemplo, si tiene que mandar o no a tomar por culo al herido, y a 1o mejor lo
sabra el dia de mafiana, cuando ya no le sirva de nada.

Cuando la vida es un dilema, madame lava y ordena a fondo la casa y el patio,
cepilla a Amélie y la Ferrarina, y cuando cada cosa adecuada del color adecuado esta
en el lugar adecuado, le parece imposible que en el mundo siga reinando tanto

www.lectulandia.com - Pagina 53



desorden.

El herido dejo de telefonearle y todo ha vuelto a ser como antes.

Cuando madame va a la casa de su amante, si €l esta cocinando para la semana, le
pasa las comidas delante de las narices, las guarda en el congelador y no le pregunta:
«¢Quieres probar?». Madame piensa que a lo mejor es porque la desea de tal manera
que quiere irse enseguida a la cama sin perder tiempo en tonterias. Y después de
hacer el amor estan tan cansados que quién piensa en comer.

Abuelo le dice a madame que ella no tiene que ir mas a la casa de su amante,
porque no es cuestion de si hay amor o no hay amor, sino de que la consideren o no
un ser humano. Si estamos cocinando y tenemos delante a un ser humano, le
preguntamos: «;Quieres probar?». En cambio, si delante tenemos un paragiiero, no
pensamos en darle de comer. ;Es asi o no?

Madame contesta que si ella fuera un paragiiero, su amante no la abrazaria, no la
desnudaria, ni la llevaria a la cama. Entonces abuelo, que a esas alturas pierde la
paciencia, le dice:

—De acuerdo. No eres un paragiiero. Entonces, para €l, eres una puta.

Y madame contesta:

—No, porque no me paga. No me da nada, soy yo la que le lleva comida y me
quiere, siento que en el fondo me quiere. Ademas, una vez me pasé la cuchara y me
pidio que probara la salsa de la semana.

—Joder con sa tzia, una cucharada de salsa, ¢no seria mejor ir a Caritas?

Mama dice que a abuelo no hay que tomarlo al pie de la letra, porque tiene un
espiritu critico feroz y no se puede ver el mundo de esa manera. Los seres humanos
se apafan. Llegan a acuerdos. En el caso de madame, es cierto que el amante no la
quiere, pero dos o tres horas por semana esta mujer tiene algo que por lo menos se
parece al amor. Se quita los trapos de siempre, se viste de mujer, se monta en el
coche, va a la ciudad, alguien la toca. Es terrible que nunca te toque nadie. A ella, por
ejemplo, a mama, solo la tocamos para ayudarla a levantarse de la cama y para
sostenerla cuando camina. Entonces yo la abrazo, a mi pobre mama. Sé que todavia
es joven, que mi padre ya no esta y que el amor la ha dejado en estas condiciones.

La ex mujer del amante dice que su ex marido la tiene preocupada. Por eso va a verlo
a menudo. Simplemente por hacerle un poco de compaiiia. Siente por él mucha
ternura, por las molestias que se toma al prepararle un montén de comidas ricas,
como si llegara una mujer nueva a la que cortejar.

Un dia, madame se arm6 de valor y le pregunté a su amante si la quiere un
poquito. El sonri6 y dijo que no se quiere un poquito. O se quiere o no se quiere.
Madame estaba desnuda, tendida en la cama al lado de él, que se levant6 de repente,
se vistio y se fue al otro cuarto. Entonces madame sintio un espanto muy grande, se
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vistio y se juré que nunca mas haria preguntas tan esttpidas. Las preguntas asi de
estipidas hacen desaparecer toda la magia y la vida sin magia no es mas que un
espanto.

Después de esta pregunta, el amante no volvié a dar sefiales de vida. Era otofio y
ahora es invierno. Lleg6 Navidad y el amante ni siquiera la ha llamado para desearle
felices fiestas.

En cambio, el segundo amante estaba muy afligido por no poder ver a madame
durante las fiestas, porque tenia muchisimo trabajo y por una serie tan larga de
problemas y contratiempos que abuelo dijo: «Sdlo le falta que lo hayan abducido los
extraterrestres». En fin, se ve que ha encontrado a otra mas joven.

Aunque después volvio a llamar. Estaba triste y le confi6 a madame que ahora
sale con una buena chica, también muy joven, también muy guapa, también muy
buena en la cama, quiza mejor, que no lo desaira como la otra, que lo quiere. El
problema es que lo quiere demasiado. Por Navidad le llevé a su casa un arbolito con
los adornos de la familia, esas bolas de cristal de la época de sus padres, y unos
angelitos de miga de pan hechos con sus propias manos, con abriguito y bufanda
blancos, también hechos de miga de pan, y el pelo de lana, y €l se siente perdido cada
vez que mira a esos pobres angeles, a esos pobres adornos de cristal de la época en
que era nifo, hechos para servir de consuelo, aunque a €l no le produzcan mas que
espanto. Porque esta chica da por descontado que pasardn las fiestas juntos y el
segundo amante casi echa de menos las maldades de la otra.

El hijo mayor de los vecinos volvio con la maleta llena de camisetas de verano, un
albornoz, gafitas, traje de bafio y gorro de natacion. Su mama le preguntaba a los
gritos:

—Pero ;por qué, por qué?

El le contestaba que creia que aqui hacia calor y que en Paris va a la piscina, asi
tiene mas fuelle para la trompeta.

—iAqui no hay piscinas! —seguia gritando su madre—. Aqui vamos al mar.
iPero en verano!

—S], ya lo sé. {Sélo queria que vierais mis cosas de natacion!

Cuando lo conté en casa, abuelo estaba que no cabia en si del entusiasmo:
«jGenial! jGenial! Un artista». Por detras, mama le hacia sefias para que callara. Mis
hermanitas estaban escuchando; para ellas, oir estas cosas y ver la aprobacion de un
adulto no es nada educativo.
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Por Navidad, madame y yo sélo teniamos la tarea de comprar regalos para mis
hermanitas, Pietrino y algo de ropa de invierno para el musico de jazz, en vista de que
mi tia no esta y abuelo y mama, aunque por motivos distintos, no soportan los
regalos. Entonces, cuando llegamos a la ciudad, madame, que estaba elegantisima,
llevaba un traje hecho con la tela de unas alforjas antiguas de finales del siglo Xxix,
propuso que fuéramos a ver al doctor Giovanni para hablar de las enfermedades, pero
también para felicitarlo. El doctor preguntaba y la tnica que le contestaba era yo,
porque madame, con la barbilla apoyada en el escritorio, no hacia mas que mirarle las
manos hermosas, el cuello, la boca, y pensar abiertamente lo que se piensa en casos
parecidos. Cuando llegé el momento de despedirse, sac6 un paquete y se lo dio. Era
una cinta grabada con el ruido del mar y del monte cuando hay calma, temporal,
llovizna, viento débil, viento fuerte y viento muy fuerte, y lo mas bonito de todo, el
sonido de la trompeta del musico de jazz.

El doctor Giovanni quiso escucharlo enseguida, se notaba que estaba pasmado,
dijo incluso que era feliz y que se habia enamorado de aquella cinta. Madame se
disculp6 por haberle hecho un regalo asi y le confes6 que habia tomado la idea de una
pelicula, porque nosotros no tenemos television, pero casi todas las semanas vamos al
cine de la ciudad, y que esas grabaciones tenia que enviarselas a un huésped herido
que habia estado en el hotel, pero que al final no se las habia mandado y habia
decidido regalarselas a él por Navidad. El doctor Giovanni le dio las gracias con un
caluroso apreton de manos. No con un beso, al menos en la mejilla, tal como en mi
opinion esperaba madame. Pero nosotras igualmente salimos contentas de su
consulta. El doctor Giovanni no lo sabe, pero el hecho de que no lleve alianza y que
las paredes de su consultorio estén llenas de cuadros de aviones y paisajes exoticos, y
no de fotos de mujeres o de familias, hizo que pasdramos una Navidad mejor.

Al llegar a casa, yo conté enseguida que el doctor Giovanni habia pronunciado la
palabra «enamorado» y que, en mi opinion, seguramente queria decir enamorado de
madame. Mama dijo:

—iQOjala! Aunque de ti no puede fiarse una.

Cuando vinieron a saludar por las fiestas, los constructores, o tal vez los fantasmas,
coincidieron con los familiares de madame, se quedaron de piedra por la extrafia
casualidad, pero ya que estaban, podian aprovechar para hablar todos juntos de las
tierras y de su posible venta. Madame cocind para todos y llen6 los coches de
comida, pero se la notaba contrariada, porque su familia nunca la invita por las fiestas
y se le adelantan viniendo aqui, quiza por miedo a que ella vaya a su casa.

Madame dijo que en el fondo, bien pensado, ella no saca nada de la belleza y que
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a lo mejor vende y se marcha lejos de aqui.

La Nochebuena y el dia de Navidad la invitamos a casa y mama, sentada a la mesa de
la cocina, diciéndome a mi y a mis hermanitas «traedme esto, traedme aquello otro»,
cociné en honor de madame. Abuelo prepar6 en la chimenea asaduras de cordero a la
brasa y al dia siguiente habia salchicha seca, jamoén sardo, caldo de gallina con
fregola, la pasta sarda, y cordero asado en la chimenea. Madame vino vestida de gala,
con una preciosa manta de estampados inspirados en velos de tul con bordados de
flores!®!, y trajo pan y dulces hechos en el horno de lefia, y pizzas para mis
hermanitas, porque a ellas no les gustan los platos tradicionales y prefieren tomar
pizza y patatas fritas. Mi tia nos telefone6 desde Israel, estaba un poco triste porque
se sentia sola y sus amigos filosofos israelies y palestinos no tenian nada que festejar,
pero de todos modos habian hablado de Dios, de la forma en que cada uno de
nosotros es una monada sin puertas ni ventanas, desprovista de contacto con los
demas, y de la forma en que El, en el fondo, hizo lo que pudo cuando cre6 el mejor
mundo posible con las monadas que, aunque solas, se mueven con armonia.
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Las alas de mi padre

Esa noche volvié mi padre. Pensé que venia a buscarme, y en el fondo estaba
contenta, porque a veces me parece que el futuro no me traera nada bueno, asi que
mas vale irse enseguida.

Volvié a su manera, el viento, las sabanas subidas hasta el techo, las bromitas.
Después salié por la ventana. Me tapé bien y sali tras las alas de mi padre, por los
senderos del monte. La luna proyectaba una luz azul claro alrededor de los arbustos
cubiertos de escarcha brillante, todo era tan perfecto, pero yo estaba tan triste que
pensé en el Dios de Leibniz, y en que no organiz6 en modo alguno las cosas para el
mejor desarrollo de la vida universal. Preferia seguir a mi padre, a lo mejor hasta alla
arriba, a otro mundo. De sendero en sendero llegamos a la casa de los vecinos. Se
olan gritos:

—iEs una vergiienza! jNo pareces nacido en nuestra familia! jVete! jTu abuela
cargara sobre tu conciencia! jQuédate tranquilo, que esta vez Jesus no te perdonara
asi como asi, vergiienza deberia darte, justo el dia de su Natividad!

Después se oy06 el ruido de vidrios haciéndose afiicos en las habitaciones donde se
encendia la luz. El hijo de los vecinos salié de casa enfurecido, con su trompeta, en
camiseta con el frio que hacia.

Lloraba desconsoladamente, gritaba, con la mano libre se liaba a pufietazos con
los arbustos como si quisieran asaltarlo. Las alas de mi padre lo siguieron veloces, y
yo fui con ellas, hasta la carretera estatal y luego bajaron por el empinado camino de
herradura hasta la playa. Lo alcancé y también se 1i0 a pufietazos conmigo.

—iNo me volveréis a ver mas! —gritaba—. jOs odio a todos!

Yo no me eché atras, intenté sujetarlo, porque tenia miedo de que se lanzara al
agua. Le decia que no importaba lo que hubiera pasado, €l era joven, tocaba de
maravilla y, aunque no tuviera a nadie mas en el mundo, tenia su musica y, sobre
todo, se tenia a si mismo, todos nos tenemos solo a nosotros mismos, después le dije
que esa noche yo también me queria morir, pero que si nos calmabamos un poco y
contemplabamos la calma y la belleza que nos rodeaban, a 1o mejor nos hacia bien.

—iEste lugar me importa una mierda, lo odio! —gritaba.

Pero después se sentd en una piedra y sigui6 llorando bajito. Estaba frio como un
témpano, porque la furia lo habia hecho sudar y el sudor se le fue congelando en el
cuerpo. Le habia dicho toda la verdad a su abuela, que él la Sorbona la ha visto
unicamente desde fuera, porque a menudo va a tocar al Barrio Latino. Que en Paris
no esta estudiando. Que se gana la vida tocando en los locales, que si no lo llaman, no
come, y si no come, va a tocar la trompeta al metro. Que aceptaria ocuparse de una
empresa de construccion unicamente si le apuntaran con una pistola en la sien, y a lo
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mejor ni asi. Entonces, la abuela se sintié mal y la llevaron al Servicio de Urgencias
de Villasimius, y él no entendia por qué cofio, si uno no mata ni roba, no puede vivir
como le sale de las narices. En cambio, para sus padres, si ahora la abuela se moria, €l
tenia la culpa.

—Ha llegado el invierno —Ile dije quitandole los carambanos del pelo y la
espalda.

Estallo en carcajadas. Reia y lloraba. El mar era un espejo atravesado por una
larga estela luminosa como una pista de patinaje sobre hielo, toda de plata. Entonces,
de repente, le vino la inspiracion y compuso ahi mismo una versién jazzistica del
Claro de luna de Debussy, s6lo se oia su trompeta y hasta las alas de mi padre se
quedaron quietas en el cielo, escuchando.

—No es cierto que odie a todos y que este lugar me importe una mierda —dijo
después el hijo de los vecinos, como disculpandose.

Al dia siguiente me vino la regla.

Y estoy segura de que también para el musico de jazz un arbol nunca es solo un
arbol.
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La partida de la abuela

Cuando se recupero, la abuela de los vecinos quiso que el nieto fuera a su casa del
pueblo y le contara toda la verdad, aunque fuese dura de tragar.

Nadie sabe qué se dijeron, pero la abuela también se ha puesto a tomar clases de
francés con el muchacho de Senegal, al que se cuida muy mucho de llamar negrito, y
al que trata estrictamente de profesor, o mejor aun, de monsieur, y ahora que ha
llegado la primavera, la abuela de los vecinos va y viene de Paris, y nos cuenta que
ella, a la mafiana temprano, va a la boulangerie de rue du Temple a comprar una
baguette y después termina de hacer la compra en la boucherie o en la poissonnerie
de rue Rambuteau, y nos dice que no podemos imaginar los colores de las fruterias de
Paris, de las floristerias, de las chocolaterias y de las tiendas de abalorios. Después,
cuando termina los trabajos de casa, que aqui no hace porque tiene la bonne, pero que
en Paris, aunque pesados, son completamente diferentes, va a oir misa a Notre Dame
y a pasear a orillas del Sena, a la Quai de I’Hotel de Ville. Cuando nos lo cuenta se
emociona: por la primavera en Paris, por Notre Dame, que en las tardes se refleja en
el Sena, por su nieto, tan sucio y hambriento, en ese tugurio maloliente con la
escalera inestable, el lavabo abarrotado de platos sucios, el suelo carcomido, los
grifos que cuando los abres giran sobre si mismos y lo salpican todo, por su cama con
sabanas llenas de lamparones debajo del ventanuco desde donde se ven, eso si, las
chimeneas, las buhardillas, los tejados del color del cielo parisino, las barandillas que
parecen finisimos bordados, y a lo lejos, la Tour Eiffel. Y por el jazz. La abuela de los
vecinos se emociona también por el jazz.

Dice que en el fondo, en todas partes cuecen habas, porque pased con unas
sefioras mayores como ella, que la entendian si acompafiaba con gestos el poco
francés aprendido gracias a monsieur, de la misma manera que ella entendia a esas
sefioras, que tenian sus mismos problemas de soledad, de achaques, pero al fin y al
cabo se sentian afortunadas por estar alli, paseando a orillas del Sena, charlando en
dos o tres lenguas distintas y comprendiéndose tan bien.

Cuando la abuela de los vecinos vuelve de la Ville lumiere, vamos a buscarla con
la Ferrarina de madame y Pietrino siempre se viene con nosotras. Nunca puede venir
nadie mas. A abuelo le gustaria, porque no se fia ni de la Ferrarina ni de la forma de
conducir de madame, y teme por mi. Pero tiene miedo de que la abuela, al ver que va
a recibirla, se haga ilusiones.

Miramos los carteles luminosos de las llegadas y cuando el vuelo de Paris pone
landed, el corazén nos empieza a latir con fuerza, y al abrirse las puertas automaticas
la abuela aparece hermosisima, con su traje chaqueta, su bolso, sus zapatos, su
perfume y el pelo recogido en un mofio banana, todo al estilo de Paris como habia
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visto en las peliculas antiguas!®! de su época y nos echamos a llorar de la emocién,
vete a saber por qué Paris nos produce este efecto.
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L.as amantes de los amantes

Al llegar la primavera, el primer amante telefone6 a madame, que decidié no hacer
mas preguntas sobre el amor sino inquirir, como aconseja abuelo, el porqué de todas
las cosas, en una palabra, decidi6 ir poquito a poco, sin pretender abordar cuestiones
importantes del estilo «gme quieres o no me quieres?». De manera que le pregunté al
amante por qué nunca se deja ver por ahi con ella, para comer una pizza, ir al cine,
pasear por la playa. Ninguno de los dos esta casado, ninguno de los dos hace dafio a
nadie. Hasta los vecinos, cuando tenian alguna cosa rica para comer, la de veces que
le dijeron a madame: «Invitalo a él también». Pero él no viene y dice: «Justamente
hoy no puedo». En fin, que madame se armé de valor y se lo pregunté. Esta vez el
amante le contesto exponiéndole la teoria de la vida en «cajas cerradas», que consiste
en no mezclar el sexo con la amistad, el trabajo, los intereses culturales, los deportes.
Cada cosa debe ir en su caja.

Madame se lo conté a abuelo que, después de reflexionar, concluyo:

—:Entonces por qué no dejas que te metan un poco en la caja de las pizzas?

Madame se divierte con abuelo. Se rie por cualquier tonteria. A abuelo esto lo
pone nervioso.

—No tienes que reirte siempre. No produce satisfaccion alguna hacer reir con
ocurrencias banales. Si te miro y te digo «puf puf», tu te ries.

Que no le dé por decirle «puf puf», porque entonces madame se troncha de risa.
Después de reirse tanto con abuelo, madame se pone a cantar. Es muy cantarina y su
voz melodiosa parece querer decir que, en el fondo, la vida es hermosa.

Madame se tomé en serio a abuelo, fue a ver a su primer amante para pedirle que
la pusiera en otra caja, sin nada de sexo, s6lo amistad y punto, algin paseo, una salida
al cine, compartir unos espaguetis, cosas asi. Conocerse mejor. El amante estuvo de
acuerdo, decia que él no queria hacer infeliz a nadie, y si a madame ya no le apetecia
la cama si no habia paseos, cine y unos espaguetis, €l la entendia, pero no podia hacer
nada por ella, porque no se podia tener todo a la vez.

Entonces daban paseos, iban al cine y compartian unos espaguetis, pero cuando
madame, entusiasmada por las novedades, la gratitud y el hecho de que el primer
amante era guapo, simpatico, amable y cordial, se le acercaba para abrazarlo, él la
apartaba y le decia que ahora era él quien ya no tenia ganas de sexo, y asi desaparecia
toda la magia y la vida volvia a ser un espanto.

Un dia, la ex mujer del amante vino a visitar a madame, se la notaba incomoda y le
pidio que le ofreciera una botella de vino, porque s6lo después de tomarse una copita
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se iba a animar a contarselo todo. Desde hacia tiempo habia caido en la cuenta de que
su ex marido se sentia solo y triste, y aunque no le faltaban mujeres, incluso hermosas
y guapas como madame, ninguna conseguia esa cosa misteriosa que es llegar al
corazon de alguien y crear un afecto, un vinculo. Desde que se habian separado, no
habia conseguido encontrar la mujer adecuada. Y a ella le pasaba lo mismo, desde la
separacion, no habia logrado encontrar al hombre adecuado. Ninguno le habia llegado
al corazon. Ninguno de esos cibernautas. Con sus historias ridiculas.

Madame sintié6 un disparo a bocajarro, jbuum! No le sali6 sangre, pero se le
coagul6 dentro formando un montén de grumos. Una de esas hemorragias internas en
las que vomitas la sangre de una herida que no puedes ver.

Sin embargo, al cabo de unos dias, el mundo del amante y de su ex mujer, ese
mundo en el que dos seres humanos se unen por amor y solo tienen relaciones entre
ellos, con paseos, cine y espaguetis incluidos, le resultaba a madame tan extrafio y
lejano que todo el dolor y las ganas de vomitar sangre se convertian en pura
nostalgia. Pero de algo que no se conoce, asi que, a la hora de la verdad, soportable.

Después de Navidad, el segundo amante dejé a la chica que lo queria y hacia
angelitos de miga de pan, y en los ultimos tiempos salia con otra, también muy joven,
bastante escultural, rodeada de pretendientes, que nuevamente lo hacia sufrir.

Una noche llamo6 a la puerta de madame, estaba fuera de si. Madame le prepard
café y él le cont6 que habia ido con la chica a una discoteca de por aqui cerca, donde
se habian encontrado con unos amigos de ella que no tardaron en rodearla y echarle
unos piropos maés bien vulgares. El estaba dispuesto a intervenir para ponerlos en su
sitio a pufietazos, pero la chica seguia riendo y bailando en medio de ellos con una
camiseta fina y corta que destacaba sus tetas enormes. Después, en un momento
dado, uno de los chicos le habia echado encima una copa de cerveza y ella, siempre
muerta de risa, se habia quitado la camiseta y habia seguido bailando con las tetas al
aire, toda mojada. Entonces €l se habia marchado sin despedirse. La chica era asi. No
era una puta. Porque después te dejaba con las ganas. Te volvia loco. Como a esos
tipos de la discoteca. Seguramente los habia puesto a cien y luego los habia dejado
con las ganas.

Asi que el segundo amante se quedd a dormir en casa de madame, y a la mafiana
siguiente, los vi pasear por la playa desierta, con los zapatos en la mano, los pies en el
agua clara en la que ya se veian los tonos azules del verano. Desde aquel dia, él
recorre un monton de kilometros para venir a dormir a casa de madame.

Se los ve felices, y el segundo amante le dice a madame que le parece mentira
que, por fin, pueda hacer el amor sin usar preservativo, aunque sea de buena marca.
De ella se fia. Ahora ella es su compafiera.
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Huir

El segundo amante debe de haber hecho las paces con su novia jovencita, esa que lo
deja con las ganas. Una noche no vino a dormir a casa de madame. Dijo que se habia
perdido. Estaba cansado y después de tomar por el desvio de la carretera estatal, sin
saber bien como, empez6 a dar vueltas y mas vueltas sin encontrar la casa de
madame, y como era de noche y no queria molestarla para que fuera a buscarlo,
decidi6 dejarlo correr. Le dijo que pronto tendria noticias de €él, pero no ha vuelto a
presentarse mas.

Por estas cosas ocurridas con el primero y el segundo amante, madame ha decidido
que su hermosa cabellera ya no le sirve de nada, se ha cortado el pelo, pero fatal, a
tijeretazos, y se ha dejado mechones mas largos y mas cortos.

—Qué fea soy —dice con placer.

En cambio, segun abuelo, el pelo corto le queda bien. A él el pelo le gusta largo y
rubio, como el mio, corto y rubio, como lo llevan mama, mi tia y mis hermanitas,
largo y rizado como lo tenia madame, y corto y rizado.

Ademas, madame se ha decidido a vender. Los constructores, al enterarse de que
ella queria hablar, llegaron enseguida y no esperaron siquiera que fuera a recogerlos
con la Ferrarina, sino que recorrieron el camino de tierra sin que les importara
estropear sus preciosos coches, y le ensefiaron los planos de la urbanizacién de
bungalds, con los juegos, las piscinas, las zonas para animacion, las calles que llevan
a la playa, y en los lugares donde hay muchas piedras, embarcaderos para zambullirse
en el agua. Le ofrecieron una fortuna y el acuerdo estaba preparado. La cosa es que al
llegar a ese punto madame se escap0, dejandolos solos en casa con los planos y el
acuerdo por firmar sobre la mesa de la salita de la recepcion, no habia manera de
encontrarla y todos pensamos que a lo mejor se habia caido del promontorio cortado
a plomo sobre el mar.

Entonces, Pietrino dijo que cuando oscurece y él todavia no esta en casa, ve
piedrecitas luminosas que le indican el camino. Formamos el ejército y seguimos al
nifio, feliz, y esta vez General en Jefe, porque veia las piedrecitas, y yo también
estaba segura de que aquél era el camino, porque por encima de nosotros noté como
un crujido, seguramente eran las alas de mi padre. Caminando, caminando, llegamos
donde estan los animales y alli nos encontramos a madame llorando, entre las cacas
de gallina y Niki Niki, que la picaba por todas partes y la arafiaba ferozmente con las
patas. Cuando nos vio, nos abrazd y entre sollozos nos dijo que ella no quiere
arruinarnos con su locura de no vender, pero que ya no logra saber qué es lo sensato,
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qué es lo loco, qué es lo justo, qué es lo equivocado, y si a pesar de eso podremos
quererla igual.
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El vuelo

Cuando quisimos darnos cuenta, las llamas se habian extendido por toda la casa de
madame. So6lo quedaba un lado intacto, pero a ella no la veiamos en la ventana, no
olamos los gritos. Con las bombas de agua no conseguiamos resolver nada. Abuelo
empapO unas cuantas toallas y se las puso en la cabeza. «Piensa en tu familia», le
dijeron los vecinos.

No contestd. Se solt6 con fuerza de los brazos que lo retenian y entr6 en la casa.
Al cabo de un rato, lo vimos en la ventana llevando en brazos un mufieco envuelto en
las toallas. Nosotros habiamos extendido una sabana grande, de cama de matrimonio,
la sostuvimos en alto, todos juntos, y madame sali6 volando hacia abajo. Intacta.

Yo gritaba:

—iAbuelo! jAbuelo! jLanzate ti también, abuelo!

Pero a lo mejor él no podia. No queria.
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Las alas de mi padre

A lo mejor las alas de mi padre querian avisarme de un peligro y yo no lo entendi.
¢Por qué mi padre no habra sido mas claro?

La abuela de los vecinos dice que, en su opinion, el incendio empez6 dentro, que
a lo mejor fue madame quien lo provoco, queria morir porque sus amantes ya no la
quieren y no le viene la regla, porque ahora, las cincuentonas quieren seguir siendo
jovencitas!'?l. Se sentia vieja e infeliz. Ni que fuera necesario ser jovenes y felices
para vivir. Se vive y ya esta. Ademas, ¢quién dijo que la vejez es triste? Fijémonos en
ella, que va y viene de Paris.

La mama de los vecinos también estd de acuerdo, aspirar a la felicidad es un
pecado contra el Sefior. Porque la felicidad que queremos nosotros, los humanos, no
es la armonia del Paraiso Terrenal, del que nos echaron y es logico que lo afioremos,
sino una felicidad material, una satisfaccion de deseos fisicos, personales.

¢No habra sido tal vez que madame queria morir por nuestro bien, para que
finalmente nos hiciéramos ricos? ;O a lo mejor fueron los propietarios de las tierras
colindantes, esos que no viven aqui?

¢O no habra sido que, con lo distraida que es, se olvido de veras la olla en el
fuego?

¢O no habran sido los constructores de urbanizaciones turisticas que querian darle
un aviso: «Ten cuidado que si no vendes te matamos»?

¢O no habran sido sus mismos parientes, por la herencia?

¢O no habra sido que, pero esto sélo puedo pensarlo yo, los fantasmas matones
durante una ceremonia en la que castigaban a madame, tuvieron que salir corriendo
por algun motivo y se dejaron el horno de lefia encendido?

Me da igual. No me importa. Ahora odio a madame. Ojala no la hubiera conocido
y ojala nunca la hubiera querido. Para mi ella también se murid, asfixiada por el
humo del incendio.

Desde que abuelo muri6, mi padre ya no ha vuelto mas. A lo mejor se hablaron.
La abuela de los vecinos dijo que en Paris, su nieto lleva una vida que ni te cuento,
con eso esta todo dicho, mucho sexo con las putas, poca comida, poco suefio. A ése si
que le hace falta un angel de la guarda con las alas asi de grandes.

A lo mejor mi padre y abuelo se fueron juntos a Paris y vuelan sobre Notre Dame,
el Sena y el Barrio Latino, y vaya donde vaya el trompetista de jazz, lo siguen desde
lo alto. A lo mejor también vuelan por encima de la abuela, cuando va a la
boulangerie y a la boucherie, 0 a pasear con sus amigas francesas por el Quai. Y
abuelo ha aprendido a apreciarla, ahora que ella siente por su nieto un afecto
personalizado y no generalizado, y que le gusta el jazz y ha tenido el valor de
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cambiar.
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Abuelo

A madame no consigo odiarla en serio. La tenemos de invitada y dice que ahora que
abuelo no esta, para ella ya no queda nada y la vida no es mas que un espanto. Hace
unos dias la convenci para que hiciéramos esas cosas absurdas que nos caracterizan,
como correr sin parar hasta la playa o nadar hasta las rocas que afloran en medio del
mar para librarnos del dolor y el tormento. Pero se quedé sentada en las piedrecitas
blancas de la orilla, y empez6 a mirarse con fijeza los pies y las olas pequefiitas que
los cubrian y descubrian, y me dijo que estaba enamorada de abuelo. Ni por un
segundo pensé que pudiera corresponderla un hombre asi. Guapisimo, con esa hirsuta
barba gris, porque no se afeitaba todos los dias, y ese fisico delgado y agil, y esos
ojos de un azul oscuro como el mar cuando sopla viento fuerte, y esas manos.
Inteligentisimo. No podias pasar ni cinco minutos a su lado sin que descubrieras y
comprendieras algo nuevo. Eso si, 1o que le decia sobre el hombre del futuro era con
fines terapéuticos, para que tomara confianza en si misma, seguramente ni él se lo
creia. Ella no era mas que sa tzia. A madame no le quedaba mas remedio que
fantasear. Sofiaba con que los dos se iban a las cascadas, detrds de los montes, y que,
en un momento dado, se desencadenaba un temporal y tenian que guarecerse detras
de una roca y abrazarse con fuerza, luego oscurecia y no podian volver a casa,
entonces, para mostrarle agradecimiento, madame besaba a abuelo en las mejillas,
porque €l sabia siempre como salvarse, después, iba besandolo cada vez mas cerca de
la boca, entonces, la desesperacién del temporal se transformaba en la tinica felicidad
verdadera y posible y abuelo le decia que de esa manera unian lo util con lo
placentero. O bien madame se caia del caballo y se desmayaba, y abuelo gritaba:
«Despierta, amor mio». O bien se sentia mal cuando nadaba en mar abierto, abuelo la
salvaba, la sostenia en sus brazos, le hacia la respiracion boca a boca y a lo mejor asi
se daba cuenta de que sa tzia le gustaba.

Pero nunca se habia desencadenado un temporal asi y abuelo conocia el camino
de vuelta a casa hiciera el tiempo que hiciera, incluso en la oscuridad, Amélie era una
yegua vieja y tranquila, madame nadaba de maravilla y llegaba antes que nadie a las
rocas que afloraban, lejos del promontorio.
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31
Las alas de mi padre

Pietrino tiene una idea feliz de Dios, el Unico que evidentemente le contesta. Segiin
él, basta con que le pidas algo. Entonces madame lo intenté y medio en broma le dijo
al nifio que a ella le gustaria que abuelo volviera, o que al menos su primer o su
segundo amante vinieran a buscarla y a llevarsela. Después de comer llamaron al
timbre y vimos un todoterreno en la verja, nos asustamos y nos armamos con aperos
de labranza para defendernos de los constructores, que seguramente querian
matarnos, pero no eran ellos, era el doctor Giovanni, que habia leido en el diario lo
del incendio, se habia asustado, no entendia quién se habia muerto y no par6 hasta
encontrarnos. Fue derechito hacia madame, le dio un beso en una mejilla, luego en la
otra y después, al volver a la primera mejilla, la beso en la boca. Lo hicimos pasar y
le contamos todo, mientras madame lo miraba extasiada. Después se fue y no volvio
mas. De él y de su vida no sabemos nada. S6lo que recorrié cincuenta kilometros
como un desesperado, pensando que madame se habia muerto y que al encontrarla se
sintio tan feliz que la besd. De todos modos, lo tnico cierto es que se trata de un
hombre capaz de entusiasmarse, de querer. Por cierto, hablando del beso en la boca,
podria tratarse de un error, podria haber calculado mal las distancias al pasar de una
mejilla a la otra. En mi opinion, cuando madame cierra los ojos, repasa la escena del
beso del doctor; yo también lo haria, para que la sensacion durara, o tal vez la
escribiria, no sé, digo. Y cuando mira por la ventana, se nota que espera al doctor.
Solo que él no viene. Un milagro que Dios dejo a medias. Una magia sin todos los
elementos. Un error en el equilibrio entre las monadas.

Lo que me sabe mal de Dios es que lo haya organizado todo, tal vez de la mejor
forma posible, como dice Leibniz, pero que después se haya ido y nos haya dejado
solos. En cambio a mi me gustaria que entrara en el fondo de todas las cuestiones,
que pudiéramos discutirlas cara a cara.

La abuela y la mam4 de los vecinos tienen justamente esta idea de Dios, que El
siempre esta ahi para sugerirte qué hacer. Y asi, aconsejadas por Dios, llenaron la
Ferrarina de provisiones y convencieron a madame para que fuese a ver al doctor
Giovanni para darle las gracias en nombre de todos por su interés, por sus ideas sobre
cOmo curar a mama, por los consejos sobre la artrosis de la abuela de los vecinos. Le
aconsejaron que hablara pura y exclusivamente en plural. Nosotras. Nosotras.
Nosotras. Para no levantar sospechas.

Cuando se marchd, madame nos miraba con sus ojos relucientes de tigresa
enamorada y triste.

—Me prometiste que rezarias el rosario —le recordo a la mama de los vecinos.

—Quédate tranquila —Ile contest6 la mama de los vecinos, y a ratos le acariciaba
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la cabeza, a ratos ordenaba las provisiones en el maletero.

—Abuelo nunca diria que el doctor Giovanni es un tonto del culo —le susurré yo
al oido.

Ella se ech6 a llorar y nosotras también, y debo decir que desde el dia del
incendio, a madame ya no la queria, porque abuelo se muri6 por salvarla. Pero ahora
me doy cuenta de que no es verdad. Mi abuelo se habria lanzado a las llamas para
salvar a quien fuera. Mi abuelo era asi. El era el tinico hombre posible del futuro.
Ademas, sé que quiso morirse. Podia haberse tirado a la sabana después de madame.
Ademas, siempre decia que estaba aburrido, que al menos la muerte habria sido una
novedad y habria comprobado si después hay algo. O no.

Madame todavia no ha vuelto. Nos ha llamado al movil y nos ha pedido que no nos
preocuparamos, que todo va bien, pero como se hizo tarde, el doctor Giovanni no la
ha dejado viajar de noche y la ha convencido para que se quedara hasta el dia
siguiente.

Seguro que ahora, mi pobre madame, que nunca ha tenido nada, esta durmiendo.
A estas horas a lo mejor el musico de jazz también duerme. Yo también deberia
dormir. Pero no consigo dormirme. Solamente si sobre todos nosotros vuelan las alas
de mi padre y de abuelo. A ellos no les cuesta nada de nada ir de aqui a Cagliari,
pasar por Paris y volver. Dejo la ventana abierta.
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32
Agnese

Ahora el doctor Giovanni viene a recoger a madame con frecuencia, a veces no la
trae de vuelta y ella duerme en casa de él. A lo mejor es por piedad. A lo mejor es
incomodo traerla de vuelta. A lo mejor s6lo es por el sexo. Pero hay una cosa que si
esta clara: esto es un milagro. Y Dios hace los milagros a su manera, a lo mejor no los
que esperabamos, asi que hay que aceptarlos tal como son.

La cuestion es que en su nueva situacion madame esta bien, aunque la casa de
Giovanni sea un chalet adosado en la carretera estatal 554, donde ella siente que se
ahoga a pesar de que, cuando se sienta a la mesa €l la ponga siempre frente al jardin,
que por otra parte es casi todo de cemento. Por cierto, parece que justamente el
cemento era lo que necesitaba la alcaparrera, que no habia conseguido crecer en el
maravilloso terreno de madame y ahora florece.

Ademas, hay un gato, Ariel, que no soporta la presencia de madame, por lo que se
pasa el dia escondido y, si ella anda cerca, ni siquiera sale para comer. Madame se
pasa un monton de tiempo hablandole en voz alta, con la esperanza de que él
entienda, pero el gato no sale de su escondite, y si sale porque oye la voz de Giovanni
y la ve a ella, ondea la cola, nervioso.

Madame se preocupa y teme que Ariel huela que ella nunca formara parte de esa
casa. A mi lo que no me gusta ahora de madame es su nuevo peinado. A Giovanni si
le gusta. Se parece al de La Alegria, pelo lacio, con unos rizos. También me sabe mal
que Giovanni le haya prohibido coserse esos preciosos vestidos hechos con manteles,
cortinas y toallas, esos trajes de mufieca hallada entre los escombros de Stalingrado.
En fin, qué se le va a hacer. De todos modos, ellos son felices.

Con todas las mujeres que tuvo, el doctor Giovanni decidi6 ir a casarse
justamente con madame. No sabe explicarselo, es un misterio el motivo por el que
alguien nos roba el corazon y por el que nos encarifiamos con ese alguien y le
tomamos apego. Madame era madame también antes, y ningun amante la quiso, y me
consta que incluso la tomaban por un perro al que lanzaban restos de comida debajo
de la mesa. Y ahora, todos los sabados por la mafana, el doctor Giovanni va al
mercado y le compra las cosas mas exquisitas, en la mesa le llena la copa con los
mejores vinos y siempre le recoge la servilleta —porque madame siempre tiene el
problema de que se le cae— y se la sujeta al vestido con un broche.

Y hay otra novedad, algo divino, que Giovanni llama a madame por su verdadero
nombre, Agnese.

Agnese, nadie la llamaba nunca por su nombre. De pequefia le decian «la ultima
de la casa», en el colegio, «la burra», después «la camarera», «la modista», «la
amazona», «la heredera», «la hotelera», «sa tzia», «madame».
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Cuando Giovanni la llama «jAgnese!», ella a veces ni siquiera contesta de tan
extrafio que le resulta ser Agnese.

La abuela de los vecinos dice que se entregaba demasiado pronto, que no se hacia
desear, que es justamente lo que los hombres quieren, y que para que se casen con
una hay que aguantar hasta el ultimo dia. Madame dice que esta convencida de que lo
de la regla es una cuestion realmente psicol6gica, porque ya no le viene, sin embargo
siempre anda con muchas ganas de tener relaciones sexuales con su hombre. Eso
significa que con Giovanni ya se acosto, asi que la tesis de la abuela no se sostiene.
Igual que toda explicacion logica. ¢Como ha ocurrido entonces? ;Gracias a la rueda
de la Suerte de mi padre, esa que tarde o temprano acaba girando? ;A una magia? ;Al
Dios de los vecinos?

La mama de los vecinos esta preocupada. No se fia del doctor Giovanni. ;Qué
necesidad tenia de casarse con madame? ;Por qué no se limito a invitarla a vivir con
él, dado que se habia quedado sin casa? La cuestion es que el doctor Giovanni debe
de haberse informado bien sobre las tierras y la mama de los vecinos teme que él
quiera matar a madame, con un crimen perfecto, heredarlo todo, vender las tierras y
hacerse millonario. Es verdad que el primero y el segundo amante de madame
tampoco la querian y no querian casarse con ella, pero por lo menos estabamos
seguros de que no querian matarla por la herencia. Como de costumbre, mientras
hablaba, no se dio cuenta de que estaba Pietrino, y el nifio se puso a llorar, a tirarse de
los pelos y a gritar que nadie le cree, que el doctor Giovanni no puede matar a
madame porque Dios lo mando a buscarla, como cuando Dios mando el pez grande al
agua baja, o encontramos a madame con las piedrecitas luminosas. O cuando cambi6
la direccion del viento mientras €l regresaba en su balsa desde Serpentara, donde
enterro los tesoros que su hermano mayor le trajo de Paris. Se levant6 un viento muy
fuerte que sopl6 en sentido contrario, y unas olas altisimas zarandearon tanto la balsa
que a punto estuvo de ahogarse, pero bastd con que rezara una oracion, como le
ensefiaron sus padres, y el viento se volvio a su favor y soplé en direccion a casa.

La mama de los vecinos se volvié de golpe y mientras le pegaba con fuerza, le
gritaba:

—¢Pero qué dices? ¢Pero qué estas diciendo? jEstas loco, dime que no es verdad!
—v lo sacudia como un mufieco de trapo.

—Me voy siempre a Serpentara con mi balsa, mi balsa tiene vela y puede llegar
todavia mas lejos. De mayor seré navegante. jPodéis comprobar si en la isla, en el
lugar donde os digo, estan o no los tesoros de Paris!

La mama de los vecinos se desplomo en una silla, medio muerta.

—Pero si no ha pasado nada —le decia yo—. El nifio esta sano y salvo. Es un
genio. Se construyé una balsa, como un ndaufrago, y consiguié llegar. Es un gran
marino.
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Y fui a abrazar a Pietrino y a felicitarlo, mientras la mama no dejaba de sollozar.

Después de dejar a la familia de los vecinos haciendo preguntas y escuchando a
Pietrino, mientras iba para mi casa pensé en el asunto del homicidio, y yo creo que
aunque el doctor Giovanni se haya casado con madame para matarla y heredar, el
milagro, o la magia, ocurrieron lo mismo, porque al menos antes de morir, madame
habra sido feliz, con su alianza que no para de admirar y de quitarse para leer
«Giovanni».

De todas maneras, alguien debe de haberle metido en la cabeza a madame la idea
del homicidio para quedarse con su herencia, porque antes de casarse le regald sus
tierras a mi familia. Enseguida quise volver a regalar a madame mi parte, pero
cuando me di cuenta de que ni mama ni mi tia quieren vender, entonces, acepté. No
me atrevi a preguntarle a madame si el doctor Giovanni ya sabia todo esto antes de la
boda, quiero decir, que se casaba con una muerta de hambre y para colmo ni siquiera
joven.

Cuando llegaron los constructores, los recibimos con mucha amabilidad, ya
sabian que mi familia es ahora la propietaria. Les llenamos los coches con todo tipo
de manjares, pero también les rogamos que no volvieran nunca mas. Vino el padre de
los vecinos y les dio a entender que la Policia los vigila, por si llegara a producirse
otro incendio.

También ha vuelto el musico de jazz. Después de enormes sacrificios se habia
comprado una entrada para el concierto de Oscar Peterson, su mito, que en julio
actuara en Paris. Al enterarse del incendio, vendio6 la entrada y tomo el primer vuelo
para Cagliari. Me telefone6 para preguntarme si, por casualidad, madame no
necesitaba algo para aturdirse y no pensar. En Paris, aunque él personalmente no
utiliza estas cosas, conoce a cierta gente que algo puede conseguirle. Pero le dije que
no. Que no se metiera en lios, que lo tnico que le faltaba era acabar en la carcel y no
poder volver mas aqui. Entonces me pregunto por qué alguna vez no iba a visitarlo,
que estaba seguro de que la abuela me pagaria el viaje. Queria explicarle que ahora
soy rica otra vez, porque tengo todas estas tierras, pero después pensé que la mia es
una riqueza rara, porque, dado que no vendemos, y encima tenemos que reconstruir el
hotel, y para colmo la indemnizacion del seguro no es nada del otro mundo,
tendremos que hacer muchos sacrificios y pareceremos unas muertas de hambre. Pero
nosotras sabremos que somos ricas y nos conformaremos lo mismo.

Cuando lleg6, el hijo mayor de los vecinos toco para abuelo una pieza
hermosisima de Hédndel, entre los restos chamuscados del hotel, y madame, con su
voz melodiosa cantaba: «jDeja que llore mi suerte cruel! ;Y que afiore la libertad! ;Y
que afiore, y que afiore, la libertad!».

www.lectulandia.com - Pagina 74



33
Ariel

Mi tia dice que el gran filosofo Hegel definiria todo lo que ocurrié como una astucia
de la razon, una heterogénesis de los fines. En el sentido de que, quiza, uno puede
actuar de la mejor manera y las cosas salen mal, pero tal vez hace algo que es lo mas
equivocado del mundo y todo sale de la mejor manera posible. En cierto modo fue lo
que ocurrid. Eso si, en mi opinidn, la astucia fue de abuelo. O de mi padre. Leibniz
también tiene razén, porque puede que éste sea de verdad el mejor mundo posible, el
mejor que Dios consiguié hacer. Ahora bien, si el mundo lo creé El, que todo lo
puede, ;por qué tuvo que morir abuelo?

La cuestion es que el doctor Giovanni entendio cual era el mal de mama y le aconsejo
que, en vez de seguir con el médico ortopedista, se hiciera una revision neuroldgica,
ahora parece que el tratamiento esta funcionando y mama se levanta de la cama sin
que la sujetemos y hasta da cortos paseos. Claro que no va a la ciudad, ni al pueblo,
porque los viajes en coche todavia son peligrosos, pero si por los senderos, hasta
donde empieza el camino de herradura que lleva a la playa.

Desde alli, el horizonte es infinito, y si sopla viento, me gusta ver cémo se le
hincha la falda, se le revuelve el pelo y, mas que nada, verla sonreir ante todos los
tonos le celeste, turquesa, violeta, azul del mar. Ahora dice que abuelo era el mejor
padre posible y ya no se enfada con nadie.

Mi tia sigue estudiando a Leibniz, pero lo de encontrar trabajo ha dejado de ser
una obsesion, porque tendra que ocuparse también del hotel, que el padre de los
vecinos esta rehaciendo segun su suefio de la construccion ecologica. De hecho, el
General en Jefe y el General de Division algo de razén tenian porque el hotel esta
saliendo realmente feo. Mejor dicho, mas que feo, estrambotico. Parece un juguete,
con su molino de viento y su techo de cristal negro. Pero de tanto pasar delante del
edificio acabas acostumbrandote. También mama y mi tia, las otras dos propietarias
aparte de mi misma, estan de acuerdo en que, en este caso, quien manda es el
Teniente General, y si alguien dice que a un hotel asi vendra todavia menos gente que
antes, nosotras no nos lo creemos, porque si madame Agnese se caso, todo es posible.

Pietrino cursa el primer afio de primaria; un dia, en el colegio, proyectaron la
pelicula Aladino, y la historia lo impact6 muchisimo. Le confesé a mis hermanitas
que si él fuese Aladino, al Genio de la lampara le pediria tres cosas: que
desaparecieran los colegios y no pudieran reconstruirlos nunca mas, ir a vivir por su
cuenta a la isla de Serpentara y volar. Mis hermanitas se asustaron muchisimo porque
tienen miedo de que al nifio, vigilado ahora de cerca para todo lo referido a la balsa,
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le dé por construirse unas alas.

Madame logré conquistar a Ariel; ahora lo trae aqui y lo hace corretear por el
monte. Con la magia que le ha caido encima, en cuanto se sube a la Ferrarina, Ariel
se revuelca en el asiento posterior y después, muy obediente, vuelve a meterse en la
jaulita, porque sabe que tiene que sufrir un poco, pero que después se ira a atrapar
lagartijas y pajaritos, y que volvera todo sucio de broza, hojas y barro, y madame lo
arreglara un poco antes de regresar a Cagliari, y ahora ya no balancea la cola,
nervioso, sino que rueda por el suelo y se queda panza arriba.

Madame vendra a ayudarnos en el hotel, sobre todo con la cocina, y a lo mejor yo
tengo demasiada imaginacion, como sostiene mama, pero cuando habla asi y Ariel
esta cerca, el gato empieza a rodar por el suelo de alegria, y parece un tigrecito a
punto de volver a la jungla. Porque ahi donde lo ves, Ariel es clavadito al gato
silvestre de Cerdena; Giovanni se lo encontré6 medio maltrecho, cuando era cachorro,
en un lugar como éste. Le dio de comer, lo trat6 bien y cuando lo llevé al veterinario,
el doctor exclamo: «jQué gato mas espectacular!».

Al amor de Giovanni por madame, abuelo sabria darle una explicacién. Diria que
también Giovanni es un posible hombre del futuro. Por su mania de llevarse a su casa
ejemplares de especies en peligro de extincion.

Madame dice que vendra a ayudar, pero en cuanto pasan unas horas, echa de
menos a Giovanni y los ojos se le ponen cada vez mas amarillos y mas relucientes,
como los de un tigre extraviado. Entonces la toma con Ariel que se esconde e intenta
atraparlo:

—iNos vamos a casa! jA casa! jIngrato! jMalvado! jNunca mas me fiaré de ti!
iNunca mas!

Cuando lo agarra, lo trata mal y lo encierra en la jaulita, pero mientras pone en
marcha la Ferrarina ya empieza a disculparse con el gato y a decirle que ella no
soporta estar tanto tiempo sin Giovanni.

Como no quiere distraer a Agnese, que esta conduciendo, Giovanni nos llama a
nosotras al movil para saber cuando se marcho, asi calcula el tiempo y a lo mejor, si
tarda mucho, va a buscarla. Algo que a ella no le habia pasado nunca. Que alguien se
preocupara por su vida.

He pensado que me invento muchas peliculas sobre el amor, en cambio, el amor
es algo que no tiene nada de peliculero. Seguramente, incluso la magia es mucho mas
simple de lo que creemos. Incluso Dios. Y tal vez éste es realmente el mejor mundo
posible. Como cuando el doctor Giovanni vino a buscar a madame, la beso y se puso
a llamarla Agnese, o cuando el hijo de los vecinos lloraba y luego se reia porque no
se habia dado cuenta del cambio de estacién y a mi, por fin, me vino la regla, o
cuando la abuela dijo que se sentia feliz porque su nieto habia sido el tnico que no la
habia tomado por una vieja idiota, 0 cuando mama y mi tia decidieron que no vendian
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las tierras, o cuando lleg6 madame a la vida de Ariel y con ella las gatas a las que
amar, las lagartijas y los pajaritos a los que cazar. Pero sobre todo, cuando con el
corazén que me latia a mil por hora le pregunté a madame:

—¢Antes de casarse contigo, sabia Giovanni que nos habias regalado tus tierras?

—iClaro que si! ;Por qué no iba a decirselo?

—iMagico!

—Ya puedes decirlo, porque algo de magia hice. ;Te acuerdas del papel en el que
estaba envuelto el ramo de novia que le tiraron a la cabeza a la abuela de los vecinos?
Lo usé para envolver la cinta con la grabacion del ruido del mar que le regalé a
Giovanni por Navidad.

www.lectulandia.com - Pagina 77



34
Ser felices

Madame, que ahora ya es Agnese, dice que la suya con Giovanni es una felicidad tan,
pero tan grande que no la puede sostener, y que ser felices no es facil como piensan
los pobrecitos que luchan contra las dificultades. Como solia pensar ella. Dice que la
unica manera de que esta felicidad suya no termine es terminar antes que la felicidad.
Morir para no morir. Porque tarde o temprano, Giovanni se cansara de ella. Giovanni
ha viajado por todo el mundo, China, Japén, Tierra del Fuego, Galapagos, Filipinas,
Islandia, Tibet, Siberia, Mongolia, Pert, Bolivia y muchos sitios mas; en cambio ella
se paso la vida escondiéndose, de nifia, en los cubos de la basura y entre el estiércol,
y después, en el monte. Asi que se esta convenciendo de que no esta hecha para
Giovanni. Ni para Giovanni, ni para la felicidad.

El si. A todo le ve el lado positivo. Una vez le dijo que le daba gracias a la vida
incluso por todas las cosas que le habian ido mal, simplemente porque lo habian
llevado hasta ella. S6lo que ella no esta a la altura. Ni siquiera se reconoce en su
propio nombre. Agnese. Agnese. ;Pero quién es Agnese?

Giovanni tuvo muchas mujeres hermosisimas de las que conserva fotos e hizo el
amor con extranjeras, sobre todo orientales, seguramente capaces de unas
prestaciones sexuales muy, pero muy sofisticadas, como esa de destapar botellas con
la vagina, y vete a saber tu cuantas rarezas mas, mientras que madame, pese a todos
sus amantes, solo sabe hacer cosas muy sencillas, y por ahora, Giovanni siempre la
desea, pero esta claro que, tarde o temprano, echara en falta todo eso a lo que esta
acostumbrado.

Algunas noches, antes de dormir, madame le pregunta a Giovanni si es feliz. En
los primeros tiempos, €l contestaba enseguida que si. Ahora contesta que esta bien,
muy bien. Y entonces madame ya no pega ojo. Y si se duerme, acaba teniendo la
misma pesadilla: que Giovanni duerme y ella no, entonces, se sienta en el silloncito,
al lado de la cama, a esperar que amanezca, y mientras espera se hace caca encima,
ensucia el sillon y, justo en ese momento, Giovanni se despierta y le habla con
dulzura y jamas sospecharia nada. Asi que ella no se puede levantar y esta condenada
a quedarse asi para siempre, si no quiere que Giovanni se dé cuenta de que se caso
con una cagona, qué Agnese ni qué ocho cuartos.

En el fondo, estaba mejor cuando era una criatura marginal, de la que sus amantes
no se ocupaban, al menos no era responsable de la felicidad de nadie. Estaba mejor
incluso cuando era una criatura despreciada y los fantasmas le pegaban y la
humillaban. Al menos entonces era ella misma. Madame. Ahora no se reconoce mas,
con ese marido que la confunde con una princesa, y todas las noches la princesa se
transforma en una cagona a la que tarde o temprano €él acabara descubriendo.

www.lectulandia.com - Pagina 78



Si estuviera abuelo, seria distinto. Pero abuelo ya se muri6 una vez para salvarla,
¢qué mas puede hacer? Seguramente se enfadaria, como cuando madame decia que se
queria morir: «Entonces yo aqui no pinto nada —le decia—, jde nada sirve que ti y
yo hablemos, hablar contigo es como hablar con las paredes!». A ella le espantaba la
idea de que abuelo rompiera la amistad, entonces aseguraba que no, que ya no se
queria morir, que queria convertirse en el hombre nuevo del futuro, con tal de que él
siguiera siendo su amigo. Pero ahora que abuelo no puede enfadarse, lo tnico que
tiene madame en la cabeza es terminar antes de la felicidad. Asi, cuando vuelvan los
tiempos dificiles, ella ya no estara. Cada vez que viene a visitarnos, madame dice
estas cosas tristes y de nuevo necesita esas pruebas extremas de cuando se nos ponian
los nervios de punta y corriamos sin parar, de un extremo al otro del camino de
herradura, o nadabamos hasta donde afloran las tltimas rocas o en pleno invierno nos
zambulliamos en el agua helada del mar. S6lo que ya no me quiere y prefiere irse sola
a quitarse el nerviosismo. Yo me preocupo y el corazoén empieza a latirme con fuerza,
asi que me pongo en camino, voy a casa de los vecinos para ver si esta alli y la abuela
dice que madame es como aquel que nunca ha visto nada en su vidal'!l, y que
también la felicidad debe tomarse en pequefias dosis para poder digerirla, que
siempre va bien un poco de movimiento después de haber comido, y mi tia también
esta de acuerdo, porque madame es como esas personas de los campos de exterminio
a las que encontraron con vida. En cuanto comian, se morian. Muchos parientes de
sus amigos judios acabaron asi. LLa mama de los vecinos suspira y dice que primero le
pedimos milagros a Dios, y después, cuando ocurren, nos negamos a creer en ellos.

Pero ayer yo tenia el presentimiento de que era otra cosa. Empezd a llover de repente,
relampagos, truenos, cielo negro y madame que no aparecia, si hasta Ariel volvio a
casa por miedo al temporal. Entonces ocurrio algo extraordinario. Estaba sentada en
mi silloncito, estudiando, hacia un poco de frio y me cubria las piernas con una manta
ligera. El viento fuerte abri6 de par en par la ventana, la manta se elevd hasta el techo
y formo las alas de mi padre. Me eché al camino y corri hasta la casa de los vecinos,
donde estaba la abuela que tuvo que quedarse a dormir por el mal tiempo.

«Dame las botas», le gritd6 a su nuera, y salimos corriendo, ella con su traje
chaqueta de Paris, y yo sin haberme puesto siquiera el impermeable. Pietrino nos
alcanzo, con su chubasquero de marinero y una mochila, y nos adelant6. No sabiamos
qué direccion tomar, asi que seguimos al nifio. Recé para que viera las piedrecitas
luminosas, y a lo mejor las veia, porque corria y parecia que supiese por donde ir.
Llegamos al camino de herradura. Las olas ya estaban muy altas y madame estaba
alli, embobada, un puntito como absorto en medio de la playa negra invadida por el
agua negra. De vez en cuando se caia por la fuerza del oleaje fragoroso, después se
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volvia a levantar y la violencia del agua la hacia caer de nuevo, la arrastraba un
trecho hacia el mar y ella se quedaba alli. No se defendia, era como si se dejara llevar.
No trataba de alcanzar la parte mas alta de la playa. Segtn la curva que tomaba el
camino de herradura, la perdiamos de vista y después volvia a estar siempre alli. Nos
pusimos a gritar, pero la tempestad ahogaba nuestras voces y el mar podia llevarse a
madame de un momento a otro. Entonces, Pietrino sacé la pistola lanzabengalas para
los S.0.S., empez6 a disparar una bengala tras otra y aquello parecia un espectaculo
con fuegos artificiales. Madame se volvié hacia nosotros y como pudo empez6 a
subir. Cuando el agua la alcanzaba, se caia, se volvia a levantar y conquistaba un
palmo de salvacién, y nosotros también echamos a correr por el camino de herradura
hasta que nos encontramos. Pietrino y yo la abrazamos, y no me voy a olvidar nunca
de la abuela de los vecinos, con el traje chaqueta parisino empapado y aquellas botas,
alli de pie, hablando sola: «Est4 local'?!, atontadal'3], elle est folle, elle est folle!».
Agnese caminaba, muy abatida, entre el nifio y yo, hacia casa.
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35
¢ Quién seria el de las alas?

Después de estos hechos, decidi contarselo todo a mama, sobre las sabanas que se

transformaban y subian hasta el techo, las bromitas, el viento y como algo me gui6

siempre hacia la suerte y la felicidad. Mama me escuchaba boquiabierta, en silencio.

De manera que decidi6 decirmelo. Ella ha sabido siempre donde se esconde mi padre.
Pero entonces, si mi padre esta vivo, ;quién seria el de las alas?
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Notas
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(1] Salvo que se indique otra cosa, en sardo en el original: antigoriu’e nannai. <<

www.lectulandia.com - Pagina 84



[2] manna e tonta. <<
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131 pira cotta pira crua dognuno a dommu sua. <<
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(4] bidducula maiola, priogu resuscitau, en el sentido de persona que se ha
enriquecido. <<
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151 hieddeddu. <<
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(6] pibionis. Técnica artesanal que permite obtener telas con una textura cubierta de
granulos semejantes a pepitas de uva. (N. de la T.) <<
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[7] eque. En sentido figurado, putas. <<
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8] manta ingemmada. <<
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1 antigorius. <<
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(101 bolinti abarrai pipieddas. <<
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(111 osti cummenti chi non di ha mai biu. <<
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121 Macca esti. <<
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(131 scimingiada. <<
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